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~,Mein Schicksal ist nichts Besonderes,
ich habe es nur Uberlebt”

Herr Frankfurt

Eines Tages bat ein Kollege den Leningrader Zahnarz  t Leo Frankfurt um einen Gefallen. Er
wollte sich bei einer internationalen Messe fir zah  nmedizinische Geréate als Dolmetscher
fir auslandische Aussteller bewerben, verfiigte selb st jedoch nicht tiber geniigende
Sprachkenntnisse, weswegen er Herrn Frankfurt, der  ausgezeichnet Deutsch spricht, um
Hilfe und Mitarbeit bat. Die Dolmetschertétigkeit e  rschien beiden als attraktiv, weil sie
hoffen konnten, nach Ende der Messe einige Ausstell  ungssticke, d.h. in der UISSR
knappe oder gar nicht zu beschaffende zahnmedizinis  che Geréte, iiberlassen zu bekommen.

Herr Frankfurt sagte zu und bewarb sich mit dem bl ichen Personalfragebogen um
die Dolmetschertatigkeit, wurde akzeptiert und dem  Inhaber einer deutschen Firma vor-
gestellt, fiir den er wahrend der Messe bersetzen s ollte. Doch in der Nacht vor Messe-
beginn erhielt er einen Anruf vom Leiter der Kadera  bteilung der Messegesellschaft: Man
habe es sich anders (iberlegt, er werde den Job nich  t bekommen. Herr Frankfurt war
seine Ehrlichkeit bzw. seine Vergangenheit zum Fall ~ strick geworden. Auf die Frage im
Personalbogen, ob er zwischen 1941 und 1945 in Krie  gsgefangenschaft gewesen sel,
hatte er wahrheitsgemaR mit Ja geantwortet. Alsim  folgenden Jahr wiederum eine zahn-
medizinische Messe in Leningrad stattfand, bewarb H  err Frankfurt sich ereut und konnte
diesmal ungehindert als Dolmetscher tdtig werden. E  r hatte im Personalbogen die
entsprechende Frage verneint.

Die hier geschilderte Episode spielte sich weder in  der Stalin-Ara noch in"den Jahren
der 'Stagnation' unter Breschnew ab; sie fand vielm  ehr statt zu einem Zeitpunkt, als in
Moskau schon Michail Gorhatschow regierte und die L osungen Glasnost und Perestroika
ausgegeben hatte. Uber vier Jahrzehnte nach Kriegse nde miRtrauten die sowjetischen
Behdrden weiterhin jenen Biirgern, die vor 1945 ind  eutsche Kriegsgefangenschaft gera-
ten oder als Zwangsarbeiter nach Deutschland versch  leppt worden waren. Der undiffe-
renzierte Makel des Verdachts haftete an diesen Men  schen - waren sie zu Verrétern ge-
worden? Schliel3lich hatten sie die unmenschlichen L ager des Nationalsozialismus Uber-
lebt - war das ohne Kollaboration tiberhaupt denkbar 2

Die Allgegenwart dieser latenten Verddchtigungen is  t der eine von zwei Faktoren, die
die Erzahlstruktur des mindlichen Lebensberichtes v on Leo Frankfurt pragen. Der zweite
ist das Erlebnis der vierjdhrigen Kriegsgefangensch  aft als permanente Todesdrohung.
Als Reaktion auf die Verdachtigungen und das fortwd  hrende Miltrauen der sowjetischen
Behdrden gegentiber ihm und seinen Leidensgenossen,  gruppiert Herr Frankfurt die Epi-
soden seines Berichtes um den Dualismus Verrat und  Loyalitdt. Die von ihm se'bst wie-
derholt bewiesene Loyalitat zur Sowjetunion trotz d  er vielfachen Vergehen der Flihrung
dieses Staates gegen ihn selbst und seine Kameraden  sieht er als den moralischen Kern
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seiner Lebensgeschichte, der durch die Schilderunge  n des Verrates anderer Sowjetbiir-
ger, die tats&chlich auf die Seite der Deutschen iib erliefen, um so stérker herausgearbei-
tet wird. Im Verrat der anderen vermischen sich zug leich die beiden oben genannten
Faktoren, da dieser Verrat nicht nur ein Verratam  Staat UdSSR war, sondern stets auch
eine konkrete Bedrohung des Lebens des Individuums ~ Leo Frankfurt beinhaltete.

Zum Sowjetmenschen erzogen

1921 geboren wuchs Herr Frankfurt in einer Leningra  der jlidischen Intellektuellenfamilie

auf, beide Eltern waren Arzte. Die Atmosphéare in de  r Familie wie in dem von einer bunten

Volkermischung bewohnten Mietshaus war internationa |, ja internationalistisch. Nach
1933 gehorten auch deutsche Emigranten zum Umfeld d  er Familie; Herr Frankfurt wie
sein dlterer Bruder engagierten sich in der Hilfe f (i solche Menschen. Der &ltere Bruder
kdmpfte zudem zwei Jahre im Spanischen Birgerkrieg  als Freiwilliger der Internationalen

Brigaden. Flr Herrn Frankfurt ist dieser Bruder zum  Vorbild geworden, was im Rickblick

vielleicht auch deshalb so von ihm betont wird, wei | der Bruder im Dezember 1943 beim
Kampf um Leningrad gefallen ist. Die antifaschistis  chen Motive des Bruders fiir den
Kampf in Spanien sind so auch Leo Frankfurts Grundp  osition geworden.

Die aktive Loyalitat gegeniiber der Sowjetunion stan  d fiir Herrn Frankfurt nie in Fra-
ge, auch wenn ein Onkel wahrend der Stalin'schen 'S duberungen' ermordet worden war.
Ende 1939 zur Roten Armee eingezogen wurde Herr Fra  nkfurt zuerst zum Nachrichten-
techniker ausgebildet, um spéter zum Stellvertreten  den Politruk im Unteroffiziersrang
gemacht zu werden. Seit Dezember 1940 mit seiner Ei nheit in der Region von Brest-
Litowsk, also im von der Sowjetunion 1939 besetzten  Ostpolen, stationiert, lernte er die
ungewohnte Rolle des von der Bevolkerung gehaflten B esatzers kennen. Sich an diese
Erlebnisse zu erinnern, ist Hermn Frankfurt zun&chs  t sehr schwer gefallen, im ersten Ge-
spréch in der Galerie Morgenland vom Oktober 1989 f  ehlen sie noch vdllig. Dies &ndert
sich in spéteren Interviews von 1993 und 1995. Quas i zeitversetzt parallel zum Zerfall der
Sowjetunion ist bei ihm die Bereitschaft gewachsen,  auch hierliber zu sprechen, bis er
zuletzt im Mai 1995 berichtet:

,Der Dienst da dicht an der Grenze, das war kein ru  higer Dienst. Fast jeden Tag gab
es SchieRereien, und auch die Bevolkerung war gar nicht freundlich gegentiber den Rot-
armisten. Und das war auch leicht verstandlich, wei | - ich will nicht sagen die sowjeti-
schen Militars, nein - aber die sowjetische Regieru  ng hat damit angefangen, daf sie
sofort nach der Besetzung von diesen Gebieten da di e riesige Sduberungsaktion durch-
geflihrt hat. Bei diesen Aktionen waren Tausende von  Leuten verschleppt, Familien wur-
den auseinandergerissen. Und die Polen waren auf al  le, die aus RuBland kamen, genauso
bissig geworden, wie es vor Jahrzehnten war nach de  r ersten Verteilung von Polen."

Als der deutsche Uberfall auf die Sowjetunion am 22 . Juni 1941 begann, standen die
Rotarmisten zwischen zwei Feuern, denn aus den poln  ischen Dorfern wurde auch auf sie
geschossen. ,Das war das Schlimmste und Schrecklich  ste!" Frau, Schwagerin und zwei
Kinder von Herrn Frankfurts Bataillonskommissar wur ~ den von ihrem polnischen Vermie-

152



ter ermordet. ,Geendet hat es mit diesem schrecklic  hen BlutvergieRen. Die waren alle mit
dem Messer umgebracht, geschlachtet einfach."

Herm Frankfurts Einheit war schnell von ihren vorg  esetzten Stellen abgeschnitten,
tagelang wulten die Soldaten nicht, wie ihre Situat ion innerhalb der Gesamtlage war.
Dann erreichte sie eine 'Politische Meldung' der Ar  meefiihrung, wonach die Rote Armee
an allen anderen Frontabschnitten dem deutschen Ang  riff standgehalten hétte und sogar
zur Gegenoffensive iibergegangen sei. Aufgrund diese  r Falschmeldung verzichteten die
ortlichen Kommandeure auf den Riickzug und versuchte  n einige Tage spater sogar ihrer-
seits einen Angriff auf die deutschen Truppen. ,Das  war das zweite..., damals haben wir
gedacht: Fehler, heute kann ich ruhig sagen: Verbre  chen! Aber unwillig von unseren
Kommandeuren. Die haben auch dem getraut, was die i n dieser 'Politischen Meldung'
gelogen haben."

Beim Versuch, einer Einkesselung durch deutsche Tru  ppen zu entkommen, wurde
die Einheit auseinandergesprengt, Herr Frankfurt se  Ibst fliichtete sich leicht verwundet
auf den Hof weilrussischer Bauern, die ihn versteck  ten und pflegten. Doch schon am
nachsten Morgen durchk&mmten die Deutschen die Umge  bung, um versprengte Rotar-
misten einzusammeln. In Herm Frankfurt mobilisiert e dies die Werte und Grundséatze, die
er als der Sowjetunion treuer Rotarmist gelernt hat  te: 'Auf keinen Fall in die Hand des
Feindes fallen! Ein Rotarmist ergibt sich nicht!' E  r versuchte, sich zu erschieRen, wurde
jedoch von dem Bauern daran gehindert. Dieser ,hat  mich ein paarmal geohrfeigt und
gesagt: 'Das ist eine Dummheit. Man muR sich dem fii  gen, was geschehen ist." Die
Deutschen nahmen Herm Frankfurt kurz darauf gefang  en. Am Selbstmord gehindert be-
gann nun sein z&her Kampf ums Uberleben.

,Das war das Todesurteil"

Das erste Kriegsgefangenenlager, das Herr Frankfurt  durchlief, befand sich auf dem Ap-
pellplatz einer friheren polnischen Kaserne in Wolk  owysch. Hier begannen sofort die
Selektionen aufgrund des sogenannten Kommissarbefeh  Is und verwandter Weisungen:
Alle Politischen Kommissare und als Juden klassifiz ierten Rotarmisten sollten von der
Wehrmacht ermordet bzw. aus den Kriegsgefangenenlag  ern heraus den Einsatzgruppen
der SS ibergeben und von diesen ermordet werden. So  mit war Herr Frankfurt gleich
zweifach dem Tode geweiht, als stellvertretender Po  litruk wie als Mensch judischer Her-
kunft. Befragt, ob er um diese Gefahr gewuR3t habe,  antwortet er:

,Sofort, das war jedem von Anfang an klar. Sofort,  als wir auf die Sammelstelle
kamen, gab es Befehle: Alle Juden und alle Politruk s sollen sich sofort melden. Kurz nach
dem horte man schon Schiisse. Ich habe mich nicht ge meldet. Es gab etwas Lachhaftes,
was mir das Leben gerettet hat. Soldaten haben bei  uns kurze Haare, es war nicht gestat-
tet, eine Frisur zu tragen. (...) Als einer, der sc  hon einen Unteroffiziersgrad hatte, bekam
ich die Erlaubnis, den Kopf nicht kahl zu scheren.  Mit ein paar Kameraden aus der Kom-
panie sind wir ein paar Tage vor dem Uberfall in ei  n Dorf gegangen, wo es hiibsche
Mé&dchen gab und wo man sich beim Tanz amiisieren kon  nte. Da wurden wir vom Kom-
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mandeur erwischt, und er hat uns als Strafe befohle  n, wie alle anderen das Haar kahl zu
scheren. Als die Deutschen die ersten Gefangenen ma  chten, wuRten sie schon, daf Sol-
daten kahl sind, daB nur Offiziere Haare haben dirf  en. Zweitens war ihnen bewuft, dal
die Kommissare alle auf dem Hemdsarmel einen Stern  tragen. Das war ein Beweis, daR
Du Kommissar warst. Es gab Félle, daR die Leute den  Stern abgemacht hatten. Aber man
sah es trotzdem, verblichen, das war das Todesurtei  |. Das habe ich sofort verstanden, die
Sterne abgemacht und die Armel verschmutzt."

Herm Frankfurts Auffassungsgabe fir die Situation  rettete ihm das Leben, denn spa-
testens ab Juli 1941 war den deutschen Truppen allg  emein bekannt, da man in der
Masse der Kriegsgefangenen untergetauchte Poliisch e Kommissare ,an nicht verbliche-
nen Stellen am Kragen und am Armel" ihrer Uniformen , dort wo die Sterne gesessen
hatten, erkennen konnte, wie eine Meldung der Panze r-Gruppe 3 vermerkte. * DaB ihn
auRere Merkmale verraten wirden, mufRte Herr Frankfu rt also nicht mehr furchten. Ge-
fahr ging jedoch von seinen ehemaligen Kompaniekame  raden aus, die im selben Lager
interniert waren. Denn er multe nun die bittere Erf  ahrung machen, daR die Loyalitat
gegeniber der Sowjetunion nicht flr alle Rotarmiste  n ein so hoher Wert war wie fiir ihn
selbst. Noch im Riickblick von 1995 aus ist ihm dies  ,das Schrecklichste" im Sammella-
ger, daR hier schon zehn Tage nach Kriegsbeginn ein e von den Deutschen rekrutierte
Lagerpolizei bestand, ,und das waren unsere eigenen  Landsleute! Die laufen in der glei-
chen Uniform wie wirl" Entsetzen (iber den politisch  en Verrat an der UdSSR vermischt
sich hier mit der Erfahrung, infolge diesen Verrate s in Lebensgefahr geschwebt zu ha-
ben, denn die russische Lagerpolizei suchte fur die  Deutschen nach Juden, Kommissa-
ren und aktiven Kommunisten. ,Es war vom ersten Aug  enblick fir mich klar, daf ich
mich unbedingt von denen entfernen muR, die mich ke nnen. Sonst wird es mit mir
schnell aus sein."

Er floh aus dem Sammellager, nicht um der Kriegsgef  angenschaft an sich zu ent-
kommen, sondern um dorthin zu gelangen, wo ihn niem  and kannte. Es gllickte und der
schon am folgenden Tag ein zweites Mal gefangene He  rr Frankfurt wurde einem Arbeits-
kommando zugeteilt.

,Die haben mich fiir einen neuen Gefangenen gehalten . (...) Ich blieb dann bei dem
Arbeitskommando, StrafRen in Ordnung bringen, war fa st ein Jahr dort. (...) Ich habe mir
einen Namen ausgedacht, einen echt russischen Namen , fiir Vater, fiir Mutter. Alles was
russisch klang. Um nicht zu irren, habe ich mir ein e Regel ausgedacht, namlich daR alle
ersten Buchstaben dieser ausgedachten Namen zum Nam  en meiner Mutter gehdren soll-
ten. Ihr Name war Meisel, so war mein Vorname Micha il geworden. In diesem Namen
war nichts Nichtrussisches."

Dies sollte nun vier Jahre lang das Motto bleiben:  sich den ethnischen Zuschreibun-
gen der Nationalsozialisten anpassen, jeden Hinweis  auf die jiidische Herkunft verbergen
- um den Preis des Lebens beim kleinsten Fehler.

Mitte 1942 fand sich Herrn Frankfurts Arbeitskomman  do vor Moskau in unmittelba-
rer Nahe der Front wieder. Er und einige Leidensgen  ossen versuchten nun, zu fliehen und
sich zu den sowjetischen Linien durchzuschlagen. 19 89 schildert Herr Frankfurt das MiR3-
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lingen dieser Flucht nur sehr knapp, sechs Jahre sp  &ter berichtet er dann, daf sie in dem
Moment scheiterte, als die Fliichtenden zwischen den  Frontlinien in einem Minenfeld
lagen und von Deutschen wie Sowjets gleichermallen b eschossen wurden. Es waren
aber zum Ungliick der Fliichtlinge die Deutschen, die  sie schlieRlich fanden und erneut
gefangennahmen. Nachdem Herr Frankfurt und seine Le idensgenossen ,ganz hiibsch
geschlagen" worden waren, lieferten die deutschen S oldaten sie in einem kleinen Lager ab.

,Das hieR Miletino, eines der schrecklichsten, das ich in diesen Jahren gesehen
habe. Da waren nur ein paar hundert Gefangene. Esw  ar so schrecklich, weil es nicht von
Deutschen hewacht wurde, sondern von Gefangenen, di e wir 'Verrater' genannt haben,
die die deutsche Uniform angezogen haben, die den D eutschen zu Diensten waren. (...)
Es waren Russen und Tataren dabei, Kollaborateure.  (...) Echte Halunken waren das. Die
haben uns so miBhandelt, wie es kein Deutscher geta  n hat."

Wieder wurde Herr Frankfurt mit zu den Deutschen (ib  ergelaufenen Rotarmisten
konfrontiert, und wiederum wirkte sich ihr politisc ~ her Verrat fiir ihn konkret lebensbe-
drohlich aus. Zu weiteren Ermittlungen Cber die Flu  cht wurde Herr Frankfurt von Miletino
aus ins Polizeigefangnis von Smolensk Uberfiinrt. Fii - nf Monate war er hier unter fiirchter-
lichen Bedingungen inhaftiert. Eine Einzelzelle muR  te er sich mit 20 Leidensgenossen
teilen, bei einer KdrpergrofRe von 180 cm magerte er  bis auf 44 kg ab.

,Aulerdem habe ich Priigelspuren gehabt, zweimal in  der Woche wurde ich dort im
Geféngnis durchgepeitscht. Vereiterte Striemen, ver  lauste Riesenwunden. Mit Urin
machte man das weich, das hat mir ein Leidensgenoss e erzahit. Hat mir bei den Urin-
kompressen geholfen. Zweimal in der Woche wurden au s den Zellen die Gefangenen
rausgeholt, die erschossen werden sollten. (...) Au  Rerdem war es auch Sitte, diejenigen,
die sich weigerten, ein Gestandnis abzulegen, zu de n ErschieBungen mitzunehmen.
Scheinhinrichtungen. Die haben gehofft, da® derjeni  ge, der dieser Hinrichtung ent-
kommt, weil, daR er standrechtlich erschossen wird, ~ wenn er nicht gesteht. Ich war
zweimal zu diesen Scheinhinrichtungen. Aber ich hab e immer fest zu dem gestanden,
was ich beim ersten Verhor ausgesagt habe: 'Ich bin  kein Jude, ich bin ein einfacher
Soldat, ich bin an nichts anderem schuld.”

Den Tod ohnedies st&ndig vor Augen, spitzte sich be i den Verhéren Herrn Frankfurts
Geféhrdung aufgrund seiner 'Schuld', judischer Herk  unft zu sein, schlieRlich dramatisch zu.

LEiner der Verhorer sagte: 'Der sieht nicht richtig ~ russisch aus. Da steckt etwas drin.'
Ich habe gemeint: 'Ich bin kein Jude, ich bin ein R usse, Sie kdnnen das doch nachpr-
fen!" Ich muRte dann verschiedene Worter ausspreche  n, Spriiche ganz schnell wiederho-
len. Die waren (iberzeugt, dal® jeder gebrtige Jude  bei so einer Priifung durch die Aus-
sprache reinfdllt. Bei mir war das ausgeschlossen,  denn ich bin ja im russischen Kreis
aufgewachsen, ich kann kein Jiddisch, damals nicht ~ und heute nicht. Ich kannte die rus-
sische Kirche gut, die Synagoge gar nicht. (...) Vo n der Seite her hatte ich keine Angst."

Sohn assimilierter Juden zu sein, gereichte Herrn F - rankfurt nun zweifach zum Vor-
teil. Erstens sprach er seine russische Muttersprac  he perfekt, ohne den aus Sicht der
Deutschen angeblich ‘typisch judischen' Akzent. Zwe itens war er nicht richtig beschnit-
ten. Zum Zeitpunkt seiner Geburt hatte seine Mutter s Arztin in einem Dorf bei Moskau
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in einem Militarlazarett gearbeitet, der einzige an  dere jiidische Arzt dort war ein Augen-
arzt gewesen, der die fallige Beschneidung nur sehr  unvollkommen, eher symbolisch als
real ausgefiihrt hatte. Herr Frankfurt schien vorlau  fig gerettet zu sein, als er schlieflich
aus dem Geféngnis entlassen und in ein Kriegsgefang  enenlager Uberwiesen wurde. Ein
human denkender Oberfeldwebel der Wehrmacht pappelt e den ausgemergelten Gefan-
genen einige Tage lang auf.

,50 hat es einige Tage gedauert, aber dann habe ich  mich schlecht geftihlt. Ich hatte
im Geféngnis Typhus bekommen. Als Kranker wurde ich in das Lagerlazarett geschickt.
Alle Typhuskranken waren zwei Wochen ohne Besinnung . Als ich zu BewulRtsein kam
und mich bewegen konnte, habe ich von dem Sanitater ~ gehort, dal® auf meiner Karte
unter meiner Nummer, 1220, ‘Jude’ steht. Ich habe i hn gefragt, wie das kommen konnte.
Er hat gesagt: 'Du warst doch ohne Besinnung und ha st in diesem Zustand zuviel gere-
det. Einer von den Leidensgenossen hat das mit ange  hort und Dich angezeigt."

Wiederum bedrohte Verrat aus dem Kreis der vermeint lichen Kameraden Herrn
Frankfurts Leben. ,Mir war sofort klar, daf% ich ver  loren bin." Doch er hatte ein weiteres
Mal Gliick. Der Sanitater vermittelte ihm die Bekann  tschaft des Lagerdolmetschers.

,ZU meinem Gllick war es ein Leningrader. In den Lag  ern sammeln sich die Leute
nach dem Ort, aus dem sie sind. Die Leningrader hal  ten zusammen, die Moskauer halten
zusammen. Es gibt eine innere Verbindung. So hat mi r dieser Mann geholfen. Der hat bei
seinen deutschen Vorgesetzten irgendwas erzahit, so  dald ich zu einer weiteren &rztlichen
Untersuchung geholt wurde, bei der geprft werden's  ollte, ob ich ein Jude bin. Blutpro-
be, dann Kraniometrie gemacht, den Kopf, Hande und  FiiRe vermessen. Die Blutprobe
hat bewiesen, dal3 ich arischer Abstammung bin, die  Abmessungen haben das bestétigt.
(...) So kam auf meine Lagerkarte, daRR der Gefangen e Nummer soundso arischer Ab-
stammung ist." 2

Der rassistische Hokuspokus rettete Herr Frankfurt ~ das Leben und brachte ihn zu-
rick in ein Arbeitskommando, das unter anderem eing  esetzt wurde, als die Deutschen im
April 1943 die Leichen der bei Katyn vom sowjetisch  en Geheimdienst NKWD ermordeten
polnischen Offiziere ausgraben lieRen, um sie der W eltoffentlichkeit als Beweise gegen
ihren Kriegsgegner UJSSR zu prasentieren. ,Damals w  aren wir fest davon (iberzeugt,
daR die Deutschen das gemacht haben und sie den Ver  such unternahmen, die Sowjets
fiir den Massenmord verantwortlich zu machen." Krieg  sgefangene sowjetische Arzte, die
zum Arbeitskommando gehdrten, verfalSten einen Beric  ht, in dem sie ihre Meinung be-
kundeten, die ErschieSungen hétten erst nach dem He  rbst 1941 - also durch die Deut-
schen - stattgefunden. Diesen Bericht schmuggelten  die Gefangenen Anfang Mai 1943
durch die Linien zur Roten Armee. Im ersten Gesprac  h von 1989 steht Herr Frankfurt
noch im Banne der damaligen offiziellen sowjetische  n Version, daR nicht die Sowjets,
sondern die Nazis die polnischen Offiziere ermordet  hétten. Auf entsprechende Nachfra-
ge verweist er auf im Gang befindliche sowjetisch-p  olnische Untersuchungen zu Katyn.
,Bis es offiziell bekanntgegeben wird, ist es besse  r, wenn einer wie ich nur ausspricht,
was er gesehen hat. Das waren Leichen von polnische  n und sowjetischen Soldaten und
Zivilisten, die wir im Grab gesehen haben."
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Zum Zeitpunkt eines weiteren Interviews im November 1993 hat Herr Frankfurt die
nun auch in RuBland offizielle Version zur Kenntnis  nehmen miissen: Der sowjetische
Geheimdienst war der Tater, und, ohne es zu wollen,  haben Herr Frankfurt und seine
Kameraden an der Vertuschung dieses Umstandes mitge  arbeitet. Im Interview von 1993
mischt sich Entsetzen ber die Tat des NKWD mit Bit  ternis dartiber, unwissend miR-
braucht worden zu sein.

,Alle waren damals (iberzeugt, daR8 dieses Verbrechen  von Deutschen durchge-
flihrt war. Keiner hat damals gedacht, daR sowas kdn  nten unsere eigenen Leute ma-
chen ... Wir waren doch alle ..., wir gehorten doch  zu diesem Land! Wir haben wirklich
an das, was wir geschrieben haben, geglaubt. Es kam  keinem von uns ein Gedanke,
daB so ein schreckliches Verbrechen konnten die Rot  armisten oder sogar NKWDisten
durchfihren. Es hat sich spéter leider rausgestellt , da wir uns alle geirrt haben. {...)
Die Leute, die den Bericht bekommen haben, wuRten g  enau, dal (der Massenmord,
P.W.) ihre eigene Arbeit ist."

Ende Mai 1943 wurden Herr Frankfurt und einige Leid ensgenossen in einen Zug
verladen, um nach Deutschland transportiert zu werd  en. In WeilruRland sprang er aus
dem Zug und floh, muBte aber wiederum die Erfahrung ~ machen, von Landsleuten verra-
ten zu werden. ,Ein alter Bauer, bei dem wir Auskun  ft und Wasser bekommen wollten,
hat uns angezeigt. Sie haben uns erwischt und den D eutschen (ibergeben. Die Polizisten
waren Einheimische, damals Verréter, die sich den D eutschen zur Verfigung gestellt
hatten. Die waren aus diesen Dérfern, sie bekamen W odka, durften Betriigereien machen
... Ehrliche Leute gab es dort nur in Ausnahmefélle  n."

In der Todeszelle

Im weirussischen Borissow wurde Herr Frankfurt von  der Geheimen Feldpolizei (GFP),
einer zur Wehrmacht gehdrenden Geheimpolizei, verhd rt. Der deutsche Verhdroffizier
entwickelte eine gewisse Zuneigung zu ihm, wie Herr  Frankfurt meint aufgrund des Um-
Standes, daR auch dieser Offizier in St. Petersburg  geboren war. Er ‘bat' Herrn Frankfurt,
der sich kaum in der Lage befand, ablehnen zu kénne  n, als Hilfsdolmetscher fiir die GFP
zu arbeiten, stellte ihm einen Ausweis aus und lie® ihn sogar eine Pistole tragen. Nach
soviel erlittenem Verrat nun also das 'Angebot', se  Ibst zum Verrater zu werden.

,Das war das Schrecklichste fur mich. Tausendmal i eber ins Lager als bei der GFP
bleiben! Denn jeder, der mich dort sieht, denkt doc  h, daf ich dazugehére. (...) Jeden Tag
wurde mir klarer, daf® meine Lage sehr schlimm war.  Ich mufSte unbedingt was unterneh-
men, um dies zu verdndern. Ich war in die Falle geg angen: Dem Geféngnis entkommen,
aber zwischen Verrdtern gelandet. Gegeniiber meinem  Vaterland bin ich zum Verrater
geworden, das ist doch das Schlimmste, was passiere  n kann. Und es stimmte doch
nicht! Ich war jung, ich war in Lagerverhdltnissen  schon ausgekocht und habe mir dann
ausgedacht: Da waren noch andere Sowjetbirger, die - so dachte ich mir - so dhnlich
dran waren. Alles junge Leute. AuRerdem habe ich el ne weilruthenische Familie mit drei
Tochtern kennengelernt. Eines von diesen Madels hab e ich angesprochen, daf sie mir
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behilflich sein soll, die Beziehungen zum 'Wald' he  rzustellen. 'Wald' heifit Partisanen.
(...) Es war so, daR sich einige junge Leute zusamm  engefunden haben, sich Informatio-
nen zu verschaffen und dann in den Wald zu fliehen.  Vorher sollte das GFP-Gebdude
gesprengt werden. Das war gut dberlegt. In dieser Z  elle waren fiinf Leute konspirativ
(...). Aber zwischen uns gab es einen Verréter, der  uns alle angezeigt hat. (...) Beim Ver-
hor konnte keiner etwas bestreiten, denn er hat ein ~ Tagebuch vorgelegt, dann und dann
wurde das besprochen, dann sollte die Sprengung von  dem ausgeftihrt werden usw. (...)

Das Militargericht hat uns alle zum Tode verurteilt . (...) Das hat ungefahr 30 bis 40
Minuten gedauert. Dann gab es eine Pause. Sie kamen  zurlick, und es hiel3, das Gericht
habe die Todesstrafe verhdngt. Zum Schlul hat der V  orsitzende gesagt: 'Es tut mir leid,
lhr seid mutige, tapfere Jungen, aber ich muB Euch  an die Wand stellen. Krieg ist Krieg,
da ist nichts zu machen.' Das werde ich nie vergess  en. Wir waren wegen Spionage gegen
die Deutschen verurteilt. Dabei darf kein Gnadenges  uch eingereicht werden an das Ge-
richt. Aber an den Oberbefehlshaber. Das war an dem  Frontabschnitt Model. Wir beka-
men das Recht, in 24 Stunden dieses Gnadengesuch we iterzuleiten. Ich habe es in unse-
rem Namen geschrieben. In diesem Gesuch haben wir f  olgendes geschrieben:(...) Wir
waren und bleiben Soldaten, das missen Sie als Sold  at verstehen. Wir waren und sind
keine Spione. Das miissen Sie als Soldat verstehen,  wir waren vereidigt und nicht von
unserem Eid entbunden. Wir sind nicht vom Hinterlan ~ d geschickt und eingeschleust
worden, sondern durch bekannte Umstande dorthin gek ~ ommen. Wir bitten, daf die To-
desstrafe aufgehoben wird." Nach 39 Tagen war das G nadengesuch von Model unter-
schrieben. Er hat die Todesstrafe aufgehoben und un s jeden zu 15 Jahren Kerker verur-
teilt."

1993 erganzt Herr Frankfurt diesen vier Jahre zuvor  gegebenen Bericht: ,In der To-
deszelle war ich 39 Tage, aber es war nichts Besond  eres, denn die ganzen vier Jahre war
ich eigentlich in der gleichen Todeszelle." Die Beg  nadigung durch den deutschen Gene-
raloberst Model rettete den Verurteilten fir den Au  genblick das Leben, doch die Lebens-
gefahr endete damit zumindest fiir Herrn Frankfurt k  eineswegs. Er lebte vielmehr wah-
rend der gesamten vierjahrigen Kriegsgefangenschaft ~ unter der permanenten Anspan-
nung, als Jude enttarnt und ermordet zu werden - in  diesem Sinne bewohnte er vier
Jahre lang eine Todeszelle.

Die Bedeutung der Erlebnisse in den H&nden der GFP  liegt heute flir Herrn Frankfurt
darin, dal3 sie ihm die Gelegenheit gaben, seine for  tbestehende Loyalitdt gegentiber der
Sowjetunion unter Beweis zu stellen. Damals verband  sich damit zeitweise die Hoffnung,
als 'Rehabilitierter' zu den Partisanen stolen zu k  6nnen (,Dann werde ich mit sauberen
Hénden, sagen wir: mit sauberem Kragen, auf unsere  Seite kommen."). Einige Jahre
spéter ermdglichte es ihm dieser Beweis der Standha  ftigkeit, den Verdéchtigungen durch
die sowjetischen Sicherheitsorgane etwas Handfestes  entgegenzuhalten und die sich an
die Befreiung 1945 anschlieRenden Uberpriifungen hei | zu Uberstehen. Und auch heute
noch steht die Farbigkeit und Ausfiihrlichkeit, mit ~ der er speziell diese Ereignisse schil-
dert, fiir ihre Bedeutung als individueller Gegenbew  eis zu den in der USSR stets latent
gebliebenen Verdachtigungen gegentiber den sowjetisc  hen Kriegsgefangenen: Er, Leo
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Frankfurt, ist unter den schwierigsten Bedingungen und trotz der Verlockungen der GFP
loyaler Rotarmist geblieben - ,Wir waren und bleibe  n Soldaten".

Im Bericht von Herrn Frankfurt {ber sein Festhalten  an der Loyalitdt gegeniiber der
Sowjetunion wéhrend der vierjdhrigen Kriegsgefangen  schaft insgesamt klingen zwei un-
terschiedliche Motive an: Einerseits erweist sich d iese Entscheidung durch den militéri-
schen Sieg der Sowjetunion nachtréaglich als richtig ~ , zweckmaRig und die Zukunft in der
UdSSR sichernd. Andererseits ist sie unverzichtbare r Teil eines Selbsthildes geworden,
in dem sich die spezifisch eigene Identitat {iber Ha  Itungen wie VerlaRlichkeit und Konse-
quenz definiert.

,Gesagt - gemacht. Wenn Du Dein Wort gegeben hast,  sollst Du bei dem Wort blei-
ben. (...) Und es war auch mit meinen ehemaligen Fr  eunden aus Schulzeiten und die ich
spéter bekommen habe, immer..., nicht immer, aber 0  fter, schwer, zur Verstandigung zu
kommen. Die haben immer gesagt: 'Du bist doch ein S turer! Du kennst nur diese zwei
Worte, Ja und Nein." Aber fiir mich war und bleibt b is heute: Ja soll Ja sein, und Nein soll
Nein bleiben. Und da soll es keine Abweichungen geb  en!"

Dieses Selbsthild konstituiert sich in Abgrenzung v on den Haltungen anderer- im
Zitat sind dies diejenigen der Freunde, im Lebenshe  richt insgesamt sind es aber vielmehr
jene der Uberldufer. Diese bilden das negative Gege  nbild: Uber sie gibt es nicht mehr zu
sagen, als daf sie Verréter und personlich unehrlic  h gewesen seien (,Halunken" eben).
Und da ihre Haltungen fir Herrn Frankfurt in versch  iedenen Situationen zu konkreter
Lebensgefahr flihrten, liegt es schon in der Logik d  es Erzdhlens, die eigene Haltung als
das hundertprozentige Gegenteil zu bestimmen. Grau-  und Zwischenttne &Rt eine sol-
che Konstruktion kaum zu, was vor allem darin zum A usdruck kommt, daR deutsche
Gegner differenziert nach ihrem konkreten Verhalten  bewertet werden, wéahrend ihre rus-
sischen Kollaborateure stets das Bose an sich verké  rpern.

Als Begnadigter machte Herr Frankfurt von Mitte 194 3 an eine neue Odyssee durch
verschiedene Gefdngnisse und Lager durch, die Gber ~ Kaunas his in das Lager Stuken-
brock bei Paderborn (Stalag 326) fiihrte. Hier wiede  rholte sich erneut das Schema seiner
vierjahrigen Leidenszeit: Er entrann der konkret dr ~ ohenden Ermordung durch Glick, Ei-
geninitiative und Hilfe von aufen.

,von Stukenbrock sollte ich in eine Grube kommen. S 0 hat es offiziell geheiRen. Aber
als ich dorthin kam ..., in den Begleitpapieren sta  nd es: 'Ist nach Stukenbrock versetzt,
um sofort erschossen zu werden.' Wie ich bereits ge  sagt habe, war ich durch diese La-
gerjahre ausgekocht. Ich kam nach Stukenbrock als K ranker, ich war wirklich krank, ich
habe eine schwere Vereiterung am linken Bein gehabt . Ich konnte mich nicht bewegen.
Von dem Bahnhof Paderborn sollten alle zu FuB laufe  n nach Stukenbrock. Diejenigen, die
nicht laufen konnten, waren mit dem Auto gefahren. Ich war auf den Auto geworfen, kam
nach Stukenbrock und war da ins Lazarett getragen.  Das war auch eine Rettungsmdg-
lichkeit. Da war doch eine Menge von Leuten, und da  starb, wie wir sagen, jede Minute
einer von uns. Neben mir lag ein Gefangener mit Tub  erkulose. Der hat gehustet, geblutet
dabei, und ein paar Stunden spater war es aus mit d  em. Und da habe ich dem Sanitater
gesagt: 'Helf mir bitte! Geb mir seine Nummer! Leg  ihn auf meine Pritsche, und ich
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werde mich auf dessen Platz schnell machen.' Er sag te: 'Ich kann es selbst nicht. Ich

werde zu Dir unseren Arzt fiinren, der ist ein perfe  kter Mann.' Der Arzt, das war der
Doktor Iwan Alexejew. Spater hat sich rausgestellt, ~ daB er war einer von den Leitern von
der gesamten Widerstandsgruppe von Stukenbrock. Dem  habe ich kurz erzahlt, daf3 ich
mit einem Transport kam, dal ich habe 15 Jahre Kerk er und daR im Begleitschreiben
steht: 'Sofort zu liquidieren’. Und er hat es gesch  afft! Man hat mich auf die Bahre von
diesem Verstorbenen gelegt, den auf meine Stelle. U nd am Morgen schon war ein Trans-
port aufgestellt, der alle Tuberkulosekrankeninei  ne Zweigstelle vom Lager bringen sollte,

an die hollandische Grenze. Gerade in dem Moment, a Is die Kranken gesammelt wurden,
kam ein Einsatzkommando, um mich abzuholen. Die hab  en da gewdtet, denen wurde die
Leiche gezeigt, und sie muRten sich damit begntigen.

Ob Herr Frankfurt 1943 tatséchlich seine ihn zur Li  quidierung vorsehenden Begleit-
papiere gekannt hat, wie er es 1995 schildert, mag  fraglich sein. 1989 erwahnt er hiervon
nichts, und nachdem er 1996 das Manuskript dieses T extes gelesen hat, betont er noch
einmal, diese Begleitpapiere 1943 nicht zu Gesicht  bekommen zu haben. Er habe viel-
mehr seine duBere Identitat gewechselt, um der 154 hrigen Haftstrafe zu entgehen. Als
dann das SS-Kommando ins Lager kam, um ihn zu ermor  den, war er durch diesen Wech-
sel statt der Haft sogar dem Tod entkommen. Damits  teht diese Episode in seiner Erinne-
rung beispielhatt fiir die Muster seiner Leidensgesc  hichte, n&mlich die dauernde Lebens-
bedrohung einerseits und seine Versuche, sich diese  r immer wieder vorldufig zu entzie-
hen. Die hiermit verbundene ,permanente Anspannung”  , wie er es nennt, verlieR ihn vier
Jahre lang nicht. Da ist es relativ belanglos, ob e r sich heute in der Erinnerung in Details
widerspricht oder diese in verschiedenen Gesprachen  unterschiedlich arrangiert. Ja, die-
se wechselnden Detailarrangements belegen gerade, d  aR die Jahre der Gefangenschaft
sich ihm eher als ein Kontinuum der Bedrohung denn  als eine Abfolge chronologisch klar
zu strukturierender Einzelerlebnisse eingepragt hab  en.

Als vermeintlich TBC-Kranker durchlief Herr Frankfu  rt zwei spezielle Lager, um nach
'Genesung' schlieRlich einem Arbeitskommando auf ei ~ nem Landgut bei Torun/Thorn zu-
geteilt zu werden. Mit Beginn der sowjetischen Offe  nsive im Januar 1945 wurde er zu-
sammen mit Hunderten anderer Kriegsgefangener zu Fu 8 nach Westen in Marsch ge-
setzt, nach zwei Monaten langten sie auf einem Flie  gerhorst der deutschen Luftwaffe im
Dorf Hohn bei Rendsburg an, wo sie schlieflicham 8 . Mai 1945 von britischen Soldaten
befreit wurden. Da er sich bereits in den Monaten z  uvor als Mitglied eines dreikopfigen
internen Leitungskomitees ihr Vertrauen erworben ha  tte, wurde Herr Frankfurt nun von
den etwa 1.500 sowjetischen Kriegsgefangenen in Hoh  n zum Lageréltesten gewahlt.

Der ,Schwarze Kommissar"

Einige Wochen noch blieben die sowjetischen Kriegsg  efangenen in Hohn. Herr Frankfurt
fuhr Ubers Land und organisierte Lebens- und Arznei  mittel. In einem verlassenen Depot
der deutschen Marine fand er Kleidungsstticke fir si  ch und seine Kameraden; er selbst
eignete sich eine U-Boot-Kombination, bestehend aus  Lederjacke und Lederhose, an.
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,50 wurde ich in Hohn immer 'Schwarzer Kommissar' ¢ enannt, schwarzes Leder. Der
Name war keinem bekannt, aber wenn man nach dem 'Sc  hwarzen Kommissar' fragte,
wulte jeder Bescheid." Da auch die jetzt kriegsgefa  ngenen deutschen Luftwaffensolda-
ten vorerst von den Briten nicht aus Hohn abtranspo  rtiert wurden, lebten nun deutsche
und russische Soldaten eine Zeitlang unter vertausc  hten Vorzeichen nebeneinander.

,In den letzten Wochen waren die Klo' im Lager nich  t mehr gerdumt worden. Also es
war alles durcheinander. Keiner hat fiir sowas gesor  gt. Und als die Briten ins Lager ka-
men, waren die Klo' tiberfiillt. Und da haben sie ges agt, daB die deutschen Flieger, die
Luftwaffenoffiziere und das Bodenpersonal, sollen d aftir sorgen, daR die Klo' entleert
werden, saubergemacht werden. DaR keine Epidemie im  Lager entsteht. Das war gut
gemeint, aber ich habe mich sofort widersetzt und g esagt, daf die Klo' in unserem Lager
werden wir selbst entleeren und saubermachen. Aber  auf einem werden wir grundsatz-
lich bestehen, daf s&mtlicher Stacheldraht und samt liche Gitter werden von den Deut-
schen entfernt. Das soll ein Symbol fiir unsere Befr  eiung sein. Das war nicht nach einer
Uberlegung von mir gesagt, das war ein spontaner, w e soll ich sagen ... Einfall. Und es
war von Deutschen sofort akzeptiert. Und nicht nur ~ akzeptiert, sondern ein oder zwei
Tage spéter hat der Geschwaderkommandeur mich zu si ch eingeladen, und da waren alle
seine Stabsoffiziere dabei, und er hat mir seinen D ank, seinen und seiner Offiziere Dank
ausgesprochen, daf ich fir die Ehre von deutschen,  schon befleckten Uniform mich
eingesetzt habe. Ich habe dem gesagt: 'Also, esist  nicht im Sinne der Roten Armee, den
besiegten Feind zu erniedrigen.’ (...) Alle meine K ameraden haben mir ohne Ausnahme
zugestimmt, die haben 'Ja!"... Es war doch eine ric  htige Euphorie nach der Befreiung.
Und allein diese Euphorie hat uns alle, wie ich heu te sagen darf, etwas ritterlicher ge-
macht."

Die Freude ber die Befreiung aus vierjahriger Lebe  nsgefahr - symbolisiert in der
Forderung nach Entfernung der Stacheldrahtumzaunung - war so groR, daf sie Rache-
wiinsche blockierte. Die Episode um die tberquellend  en Latrinen zeigt noch einmal, wie
wichtig fr Herrn Frankfurt die Kategorie der Ehre st und wohl auch damals war. Wéhrend
sie in der Schilderung der Erlebnisse vor 1945 imme  r dort einfliel3t, wenn Herr Frankfurt
sich von Menschen ohne Wiirde, den Kollaborateuren d  er Deutschen, die er ,Verréter",
,Halunken" oder ,Schurken" nennt, abgrenzt, so wird in der Episode aus dem Mai 1945
Ehre als etwas charakterisiert, das andere besitzen  und das man zu respektieren hat. Auf
die Demiitigung des besiegten Feindes demonstrativ z  u verzichten, rettet nicht nur die
kiimmerlichen Reste von dessen Soldatenehre, sondern  konfrontiert den Feind auch
damit, daB er sich selbst jahrelang um Leben und Wi rde der ihm Ausgelieferten nicht
geschert hat. Uber vier Jahre voller Gewalt und Tod  esdrohung hat Herr Frankfurt eine
intakte Vorstellung davon gerettet, welche Mindests  tandards sogar im Krieg eigentlich
gelten sollten. Und er hat diese Moral nicht nur hi  niibergerettet, das Festhalten an ihr hat
es ihm vielmehr erst mdglich gemacht, nach vier Jah  ren nicht nur biologisch noch
existent zu sein, sondern auch noch als Mensch mit ~ Wiirde.

Zugleich steht die Latrinenepisode fir eine GewiBhe it, die Herrn Frankfurt in den
Tagen der Befreiung selbstverstandlich erschien: Er  spricht nicht fiir sich allein, er vertritt
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vielmehr die Rote Armee. Er ist sich sicher, autori  sierter Teil dieser siegreichen Truppe zu
sein und erwartet, mit seinen Leidensgenossen von d  ieser Armee und der Sowjetunion
mit offenen Armen empfangen zu werden. Diese Heimke  hr bereitete Herr Frankfurt eifrig
vor. Weil das Hohner Lager zum Anziehungspunkt fir  die sowjetischen Zwangsarbeiter-
innen, die auf den Bauernhdfen der Umgebung hatten  arbeiten miissen, wurde, kiimmerte
er sich auch um diese - und wiederum unter dem Aspe  kt der Wahrung von Wiirde.

,Wir hatten in unserem Lager auch alle Ostarbeiter ~ gesammelt, groRtenteils Frauen
und Madchen. Ich bin mit jedem einzelnen M&dchen mi t Autos, die wir zum Teil requiriert
hatten, zum Teil von den Englandern bekamen, zu den  GroRgrundbesitzern und Bauern
gefahren, um Kleidung zu besorgen. Jede bekam ein K issen, Handtticher, Kleider, Unter-
wasche, fast ohne Schwierigkeiten. Dann bekam jede  einen Koffer, um das reinzupacken.
Die Bauern und Grundbesitzer wurden aufgefordert, d  as selbst ins Lager zu bringen und
es selbst an die M&dchen auszuhandigen. Das sollte  symbolisch sein: 'Du warst Zwangs-
arbeiter - jetzt bist Du frei. Du bekommst dies, da  mit Du nicht nackt zurtickkehrst."

Nicht mit leeren Handen heimzukehren, sondern mit e iner Zusammenstellung von
Waren, die einer klassischen Aussteuer glich (,das,  was eine Frau braucht, wenn sie
heimkehrt, besonders in die zerschossenen Dorfer"),  sollte nachtraglich dementieren,
daR die Frauen Sklavinnen gewesen waren. Ihre friihe  ren Herren muften offentlich aner-
kennen, dal3 es sich bei den von ihnen Ausgebeuteten  um Menschen mit Rechten gehan-
delt hatte, die sie lange Zeit mit FiiRen getreten h  atten.

Die Heimkehr wurde freilich nicht jener Triumph und ~ warme Empfang, den sich Herr
Frankfurt und seine Kameraden vorstellten, obwohl e s zundchst ganz nach ihren Erwar-
tungen zu gehen schien. Zun&chst nahm Herr Frankfur  t Kontakt zu sowjetischen Verbin-
dungsoffizieren, die die britischen Truppen in Schl  eswig-Holstein begleiteten, auf. Von
diesen Offizieren erfuhren die Gefangenen, daf nich t alle sofort heimkehren kénnten,
sondern daf sich zundchst 300 Freiwillige melden so  Ilten, um eine deutsche Fabrik zu
demontieren und dann im selben Zug wie diese als Re  paration betrachteten Produktions-
anlagen in die UdSSR transportiert zu werden.

,Diejenigen sollten danach sofort entlassen werden und zuriick zu den Familien
kommen. Stellen Sie sich das vor, was das im Lager  bedeutete! Jeder wollte als erster
dabei sein, ich auch. Aber ich konnte es mir nicht  erlauben, weil ich der Lageralteste war.
Zwei Kameraden und ich - zu dritt hatten wir die Ve  rantwortung fur das Lager - wurden
bestiirmt. So haben wir 300 rausgesucht, mit denenw ir mehr sympathisiert haben."

Der Glaube, Freunden durch die Zuteilung zum Demont  agetrupp einen Gefallen zu
erweisen, sollte sich als grausamer Irrtum erweisen  : Alle 300 friihzeitig Repatriierten
wurden in der Sowjetunion als angebliche Verrater i nhaftiert. Erst nach Stalins Tod such-
te einer von ihnen Herm Frankfurt auf und berichte  te ihm hiervon. Seitdem und bis heute
qualt diesen der Gedanke, unwissend Menschen nicht  fiir die gllickliche Heimkehr, son-
dern flr den Gulag ausgesucht zu haben.
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.Schrecken der Befreiung*®

Einigen Wochen spéter wurde dann der Rest der in Ho  hn untergebrachten sowjetischen
Kriegsgefangenen und Zwangsarbeiterinnen auf britis  chen Lastwagen an die Zonengren-
ze transportiert und im Rahmen einer kleinen BegriR  ungsfeier von den Briten an die
Rote Armee (ibergeben.

,Als der erste Transport sich der Grenze der sowjet  ischen Besatzungszone genahert
hat, gab es da ein solches hiibsches provisorisches  Tor, aus Birken gemacht. Und da
spielte eine Militrkapelle ihre Musik, und da war  eine Anschrift (ein Transparent, P.W.),
also: 'Das Vaterland wird nie Dein Leiden vergessen , Genosse!' In dem Transport waren
nicht nur ehemalige Kriegsgefangene aus unserem Lag  er, es waren auch die Frauen aus
den in der Nahe liegenden Dorfern und Bauerhdfen. N ach diesem festlichen und lieben
Empfang mit Musik alle haben - ich meine: Ziviliste  n, nicht Gefangene; Gefangene haben
kein Hab und Gut gehabt - (...) haben sich die Leut e mit ihren Koffern und Sécken in
Bewegung gesetzt. Und ungeféhr anderthalb Kilometer  spater gab es ein Kommando,
stehenzubleiben, den ganzen Kram wegzuschmeifRen. Da  hiel es: 'lhr sollt nicht denken,
daf Ihr Genossen seid! Ihr seid alle Verréter! [hr  habt fiir den Feind gearbeitet! Und als
solche werdet Ihr behandelt." Alle waren abgefiihrt ~ und wurden in einem Sammellager,
also wir in dem einen, andere in einem anderen, unt  ergebracht. Und diese Lager tragen
offizielle Benennungen, Namen: 'Filtrationslager'. ~ Dieses Wort ist nicht aus dem Gebrauch
verschwunden. Es existiert noch heute bei uns im La  nde. Ich habe selbst vor einigen
Monaten ein Dokument erhalten, wo stand, daf ich bi  n aus Gefangenschaft von britischen
Soldaten am 8. Mai befreit und war in diesem Lager ~ Nummer soundso eingeliefert und
habe diese Filtration (iberstanden. Weil diejenigen,  die es nicht Uberstanden haben, ka-
men alle ohne einzige Ausnahme in Gefdngnisse, in Z  wangslager bei uns, und die waren
gar nicht besser als die deutschen. Wahrscheinlich  waren sie weniger mechanisiert."

Mehrere Kilometer, so erinnert sich Herr Frankfurt, ~ muften sie unter Beschimpfun-
gen durch sowjetisches Wachpersonal ins Filtrations ~ lager marschieren. * ,Die sowijeti-
schen Wachen, die uns in Empfang genommen haben, ha  ben uns nie anders als 'Verra-
ter' genannt. 'lhr Halunken! Ihr Verrédter!™ Aus de  r Heimkehr war neue Gefangenschaft
geworden. Symbolisierte die Ubergabe von Kleidung a  n die Zwangsarbeiterinnen von
Seiten ihrer friiheren Ausbeuter die Wiederherstellu  ng der Wiirde der Geschundenen, so
steht der Raub dieser personlichen Habe durch die S owjetorgane dafiir, daR ihnen diese
Wiirde als vermeintlichen Kollaborateurinnen sofort ~ wieder genommen wurde - von der
‘eigenen’ Regierung. Die Schimpfworte von Seiten de  r Wachmannschaften, an die sich
Herr Frankfurt heute erinnert, entsprechen im Gbrig  en jenen Begriffen, mit denen er
selbst im Laufe der Interviews Uberlaufer aus den R eihen der Roten Armee belegt: 'Ver-
rater' und 'Halunken'.

,ES war eine Erschiitterung, wir konnten es ja tiberh  aupt nicht begreifen. Und es
bleibt bis heute auch unbegreiflich fir mich, wie s owas passieren durfte. Zu den eigenen
Landsleuten, die ja nicht irgendwelche Schuld getra  gen haben, die keine Kollaborateure
waren. Die nur durch die Kriegsereignisse ungllckli  ch geworden sind. Die groRtenteils
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tapfer gek&mpft haben! Ich geriet in Gefangenschaft ~ am zehnten Tag, aber waren doch
tiberwiegend Leute dabei, die '42, '43, sogar '44 in  Gefangenschaft gekommen sind. Also
die waren jahrelang im Fronteinsatz. Die waren doch  vollkommen unschuldig! Mehrere
von denen waren schon mit Tapferkeitsorden ausgezei  chnet. Die haben alles verloren!
So war es damals."

Im Filtrationslager reproduzierte sich in Herrn Fra  nkfurts Erinnerung von 1993 jene
Ordnung, die er bereits aus deutschen Geféngnissen  und Lagern kannte und zu seinem
Nutzen zu instrumentalisieren gelernt hatte: Als 'a  usgekochter Gefangener' identifizierte
er sofort, wer welchen Einfluf auf sein Schicksal h  atte und wer zu den eher wohlwollen-
den und wer zu den feindseligen Bewachern gehorte.

,Die Verhore im Lager, die waren ganz anstandig. Di e Offiziere waren viel korrekter
als diese ... (Wagner. Wachmannschaften?) ... Wachmannschaften. Ich wollte  auf
deutsch sagen: diese Schiitzen Arsch. Die uns bewach  en sollten. Ich habe schon vorher
gesagt, dald ich bin so in schwarzer Lederuniform ge  laufen. Und das hat einen von diesen
Wachleuten auf mich aufmerksam gemacht. AuBerdem ha  be ich eine solche, damals
recht seltene Taschenlampe mit einem Dynamo gehabt.  Das wollte er mir auch abneh-
men. Ich habe den zurtickgeschlagen, und da hat er m ich bedroht und in Keller einge-
steckt. Und er hat gesagt, das wirde ich nie verges sen. Das war frih morgens alles
geschehen, und dreimal am Tag mufte ich unter Bewac  hung, mit einem Gewehr in der
Hand begleitet vom Wachmann mufite ich zur Kiiche geh  en, um mein Essen abzuholen.
Und das war das Schlimmste, weil alle meine Leidens  genossen haben das doch gese-
hen. Und einige haben sich gewundert, die anderen w  ohl gedacht: 'Etwas ist bei dem
Manne faul."

'Das Schlimmste' bzw. 'das Schrecklichste' - diese  Superlative tauchen in den Ge-
sprachen mit Herrn Frankfurt an verschiedenen Stell  en und in bezug auf unterschiedliche
Situationen auf - doch konstant bezeichnen sie den  gleichen Komplex: den Verrat bzw.
den Verdacht, Verréter zu sein. Diese Konstanz verm ittelt eindrucksvoll die Bedeutung
dieses Komplexes fir Herr Frankfurts Sicht auf die  eigene Biographie. 'Das Schlimmste/
Schrecklichste' war entweder, mit Kollaborateuren k  onfrontiert zu werden, da diese nicht
nur allgemein die Sowjetunion verrieten, sondern zu  gleich auch sehr konkret Hermn
Frankfurts eigenes Leben bedrohten. Oder ‘das Schli  mmste/Schrecklichste' bestand in
der Verdachtigung seitens von Kameraden oder Organe  n der UdSSR, Herr Frankfurt
selbst sei zum Verréter geworden. Solche Verddchtig  ungen zogen jene Richtschnur der
Loyalitat gegentiber der Sowjetunion, die Herr Frank  furt selbst seinen Erinnerungen an
sein Verhalten wéhrend des Krieges als moralischen  Kern mit Recht zugrunde legt, in
Zweifel, was ihn bis heute tief verletzt.

Dal3 diese Verdachtigungen in der Rlckschau im Super lativ zum 'Schlimmsten'
(iberhaupt werden, ist allerdings vor allem der iber  vierzigjahrigen Konstanz dieser Ver-
déachtigungen zuzuschreiben. Bis in die jiingste Gege  nwart, das wurde bereits eingangs
betont, lebten diese Unterstellungen latent zuminde st im Diskurs der 'Sicherheitsbehér-
den’ der UdSSR fort - sich gegen sie zu verwahren,  konnte stets aufs Neue zur Notwen-
digkeit werden. 1945 passierte Herr Frankfurt das F  iltrationslager jedoch problemlos.
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,Zu meinem Glick kam spat abends, besser gesagt spd t in der Nacht schon, ein
hoherer Offizier, ein General von unserem Militdrge  heimdienst SMERSH. Und der hat
gesagt, daf er will alle Eingesperrten selbst verhd  ren. Und das waren nicht nur ehemali-
ge Gefangenen, da waren auch Deutsche dabei, da war en Zivilisten dabei, eine ganz hib-
sche Menge von Leuten waren in diesem Keller da ver  sammelt. Der hat wirklich alle
verhort, ich kam auch zu dem Verhér. Ich habe dem g anz offen meine Geschichte erzahlt.
Das hat nicht lange gedauert, und er hat mir seinen  Glauben geschenkt, hat mich bei sich
gelassen. Eine bestimmte Zeit habe ich bei dem als  Hilfsdolmetscher gedient, weil - wie
ich gesagt habe - auch Deutsche dabei waren."

Herr Frankfurt tiberstand die Uberprifung durch den  militdrischen Geheimdienst,
weil er anhand seiner Aktivitdt innerhalb der Wider  standszelle in Borissow von 1943
nachweisen konnte, dal® er auch in Gefangenschaft ei  n fir die UISSR kdmpfender Soldat
geblieben war. ,Das hat viel geholfen, das wirkt au  ch bis heute. Es ist alles nachgewie-
sen." Vor allem aber scheint es ihm gegliickt zu sei  n, zu seinem Gegentiber ein personli-
ches Vertrauensverhaltnis aufzubauen und die Verhor  tischseite zu wechseln -vom Platz
des Verhorten hinter oder neben den Verhorer.

Dieser Positionswechsel, die 180-Grad-Wendung der e igenen Lage, setzte sich fort,
als Herr Frankfurt sofort nach der Filtration wiede  rin die Rote Armee eingegliedert und zu
einer Einheit in Erfurt versetzt wurde, wo erals D olmetscher diente.

,Die sowjetischen Dolmetscher dieser Einheit kamen  aus dem russischen Hinter-
land. Die konnten perfekt Deutsch sprechen, aber ha  ben keine Ahnung und keine Kennt-
nisse (iber Deutschland gehabt. (...) Mit denen konn  te man nichts anfangen! Und als der
Chef des damaligen russischen Abwehrdienstes in Erf  urt gehdrt hat, daf in diesem Artil-
lerieregiment ist ein Mann, der Deutsch spricht, ha  t er mich zu sich als Dolmetscher
genommen. Und ich mufte sténdig bei dem sein und au  ch bei den Verhdren von den
Deutschen anwesend sein. Ich habe meinen Dienst da  von friih bis spét abends gemacht,
Ausnahmen waren Sonntag, teils sonnabends. Und das  war... DaR ich pl6tzlich in die
andere Lage kam, dieser radikale Wechsel, das hat m it geholfen, mich selbst... sozusa-
gen zu finden."

Als Sowjetsoldat nahm Herr Frankfurt an einer GroRr  azzia in Erfurt teil, in deren Verlauf
mehrere Deutsche verhaftet wurden, weil inihrer Wo  hnung eine Pistole gefunden worden war.

,Das war schon genug, um diese Leute an die Wand zu  stellen. Und als diese Leute
schon abgefiihrt sein sollten, habe ich pltzlich -a  Iso ich kannte diese Leute Uberhaupt
nicht - plotzlich zwischen diesen Leuten, die abgef  (hrt sein sollten, eine schwangere
Frau entdeckt. (...) Sie lebt heute noch, ich habe  die rausgeholt, und die ist weinend auf
die Knie gefallen: 'Das ist mein Mann da!' Ich habe  den Mann auch rausgenommen,
rausgeholt. Ich habe meinem Vorgesetzten - die Offi ~ ziere waren immer korrekt und an-
standig - gesagt, daf ich auf eigene Faust gehandel t habe. Ich konnte gar nicht .erlauben;
daR eine schwangere Frau umgebracht wird. Der hat e s auch eingesehen, und die Frau
war entlassen. Und ihr Mann dabei."

In dieser Episode wird der Rollenwechsel total: Her  r Frankfurt rettet dem Tode Ge-
weihte aufgrund spontaner personlicher Sympathie, w  obei es, was stillschweigend als
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selbstverstandlich vorausgesetzt wird, nur um die z  uféllige Rettung einzelner geht, wah-
rend andere, ihm nicht spontan auffallende Menschen  ihrem Schicksal iiberlassen blei-
ben. Diesen Mechanismus hat er vor 1945 mehrmals an  menschlichen Radchen einer
Verfolgungsmaschinerie zu seinen Gunsten erleben k6 nnen. Daf er nun selbst in die
Rolle des individuellen Retters schliipfen konnte, h  at ihm, so seine selbstreflexive Be-
trachtung, die psychische Verarbeitung von vier Jah  ren Uberlebenskampf unter perma-
nenter Todesdrohung erleichtert, ja vielleicht erst  ermdglicht. DaR er bis heute freund-
schaftlichen Kontakt zu dem geretteten Paar unterhd  It, ist ein weiteres Indiz fiir die Be-
deutung dieser Erfahrung.

Im November 1945 kehrte Herr Frankfurt aus der Arme e entlassen nach Leningrad
zuriick und setzte sein vor dem Krieg begonnenes Stu  dium der Zahnmedizin fort.

LAls ich zurtickkam, es dauerte (iber ein Jahr, bis i ch mich richtig wieder eingebr-
gert gefihlt habe. Erstens ich kam sofort, alsich ~ nach Petersburg kam, zwei Tage spater
war ich schon bei der Hochschule, und ich habe da e in biBchen damals komisch sogar
Russisch gesprochen, weil es war so alles... - Sie haben ja selbst gehdrt - alles in mir in
diesen Wirren durcheinander. Einige Worter habe ich  vergessen, die anderen sind neu
zur Welt gekommen, und ich war so ein AuBensteher s ozusagen an der Hochschule. Das
hat relativ lange gedauert, daf3 ich mich wieder gef  unden habe."

Teil dieses Prozesses der Selbstfindung und des Sic  h-Versicherns eindeutiger, ver-
laBlicher und im wahrsten Sinne belastbarer Beziehu  ngen zu anderen Menschen, war in
dieser Zeit das Bergsteigen.

,Als ich zurtickkam, also ein Jahr spéter, um sichw ieder zu beleben, habe ich mich
dem Bergsteigerverein angeschlossen und habe vier J  ahre lang Bergsteigen im Kauka-
sus gemacht. Die Leute, die da als Bergsteiger sich  bewahren, die sind doch immer- Sie
wissen es wahrscheinlich - mit einem Seil zueinande  r verbunden, entweder zu zweit
oder zu drei, lieber zu drei. Und das bringt auch e twas mit sich - das einigt die Leute."

Sich in existentiellen Situationen auf andere verla  ssen zu kdnnen war in vier Jahren
Todeszelle' zum sehr konkret empfundenen elementare  n Bediirfnis geworden. Herr
Frankfurt hatte Uberlebt, weil ihm einzelne Mensche  n, zu denen er zuvor keine besonde-
ren Bindungen besessen hatte, aus der Situation her  aus geholfen hatten. Nun suchte er
nach unabhéngig von und vor der einzelnen Gefahrens  ituation bestehenden Bindungen -
S0 wie Bergsteiger bereits vor ihrer ersten gemeins  amen Tour wissen, daf sie sich im
Fall der Félle aufeinander werden verlassen missen  und kénnen.

Herr Frankfurt fand Ruckhalt, Nahe und Bindung in e inem privaten Umfeld, wahrend
seine 'offiziellen’ Beziehungen zur sowjetischen Um  welt aufgrund des latenten MiRtrau-
ens dieser Umwelt Menschen mit einer Geschichte wie  der seinen gegenuber verstort
blieben.

,In Stalins Zeiten waren alle ehemaligen Kriegsgefa  ngenen, genauso wie alle, die in
den besetzten Gebieten gelebt hatten, waren alle un  ter Verdacht, daR bei denen etwas
nicht stimmt. Das waren doch mehrere Millionen Leut  e! Mich persénlich hat es das erste
Mal sozusagen getroffen, als ich meine Hochschule a  bsolviert habe. Ich habe Zahnmedi-
zinin Leningrad studiert. Und ich war einer von de  n besten Studenten. Und der Professor
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wollte mich da in der Hochschule behalten. Es durft e nicht passieren wegen meiner Ver-
gangenheit. Das zweite Mal... Damals, schon zwei Ta ge spater, wollte mir ein hochange-
stellter Mediziner vom KGB in das KGB-Krankenhaus e instellen. Auch er konnte es nicht
schaffen. Aber ich muR hinzufiigen, da3 mirist esv el besser gegangen als dem grofiten
Teil meiner Leidensgenossen. Ich kam doch aus der A rmee zuriick, als Demobilisierter.
Und nicht als einer, der aus dem eigenen Gefangenen lager befreit oder entlassen war.
Das war ein richtiges Gluck fiir mich!"

Der ,Schrecken nach der Befreiung", wie Herr Frankf  urt die offene Diskriminierung
und Verfolgung ehemaliger Kriegsgefangener nennt (, ~ wie ich heute sagen darf"), endete
nach Stalins Tod unter dem Regime von Chruschtschow  und Bulganin.

,Die haben es angeordnet, dal’ das Verbleiben in Gef  angenschaft war gleich gerech-
net mit dem Verbleiben bei den Streitkrdften im Lau  fe des Krieges. D.h. mit den MiBhand-
lungen solite es beendigt sein. Und so war es auch  in Wirklichkeit, und allein aus diesem
Grunde bin nicht nur ich allein, sondern alle meine  Leidensgenossen sollten immer Chruscht-
schow dankbar sein. Aber in den Personallisten gab  es diese Fragen: 'Waren Sie in Ge-
fangenschaft? Oder nicht? Wann, wie, bei welchen Um  stdnden kamen Sie in Gefangen-
schaft? Wo waren Sie filtriert nach der Befreiung? ~ Wann, wo, bei welchen Umsténden
sind Sie befreit? Von wem befreit?" Also bei mirwa  r es immer so kompliziert, so schwie-
rig. (...) Es kam immer etwas Blodes dazwischen. Ab  er trotzdem habe ich das alles iiber-
lebt. (...) Vor paar Monaten gab es eine Umfrage be i allen ehemaligen Kriegsgefangenen.
Und bei diesen Unterlagen gab es eine Frage (...); 'Waren Sie von Sowjets eingesperrt
oder nicht?" Stellen Sie sich hitte einen Moment vo 1! Eigene Regierung, eigene Macht
fragt: ‘Warst Du nach der Befreiung in Deinem eigen  en Lande wieder eingesperrt oder
nicht?' Die wissen auch selbst nicht, was sie mitd  en Leuten gemacht haben! Die haben
alle so zusammengepackt und einfach in die KZs gest  eckt."

Die sowjetische Gesellschaft belegte auch nach dem  Ende des Stalinismus die 6f-
fentliche Erinnerung nicht nur an die Leiden der al s Verrater verdachtigten Ex-Kriegsge-
fangenen oder Ex-Zwangsarbeiter in sowjetischer Haf  t, sondern auch schon an ihre be-
sonderen Kriegserlebnisse mit vielfaltigen Tabus. D enn die Aufarbeitung des Leidens
und elenden Verreckens in deutscher Gefangenschaft ~ palSte nicht so recht zum heroisie-
renden Geschichtshild dieser Gesellschaft, die zwar ~ 'Helden der Sowjetunion feiern,
nicht aber in deutschen Lagern verhungerter Kriegsg  efangener gedenken mochte. * Men-
schen wie Herr Frankfurt mufiten also Giber lange Zei  t unter ihresgleichen, quasi privat,
ihre Erlebnisse aufarbeiten. Schon bald nach dem Kr  ieg und bis heute trifft er sich bei-
spielsweise alljghrlich mit Leidensgenossen aus den  Kriegsgefangenenlagern zur Feier
ihrer Befreiung in seiner Wohnung und zwar nicht - wie er besonders hervorhebt - am 9.
Mai, dem offiziellen Feiertag des Sieges, sondern a  m 8. Mai, dem Tag ihrer eigenen Be-
freiung. Die individuellen Erfahrungen offentlich e inbringen zu konnen, ist fir Herrn
Frankfurt noch ein sehr neues, durch Glasnost und P erestroika mdglich gewordenes
Erlebnis. 1995 erzéhlter:

~Vor fiinf Jahren es gab eine Festversammiung beiun s in der Klinik, und es sollte ein
Vortrag gehalten sein zum 45. Jubildumsdatum des Kr  iegsendes, zum Tag des Sieges'
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Und ich habe mir erlaubt zu sagen, dal} es gibt kein  en Sieg ohne Verluste, es gibt keine
Siege ohne Gefallene, Gefangene usw. Und habe das m it Dokumenten, mit unseren sowje-
tischen Dokumenten, habe denen die Zahlen von Gefan  genen vorgelesen. Sie waren alle
erschrocken, die haben es gar nicht gewuft, daf fas t fiinf Millionen sowjetischer Solda-

ten waren in deutscher Gefangenschaft. Und dasist  offizielle sowjetische Statistik!" ~ °

Abgedruckt in Hans-Adolf Jacobsen, Kommissarbefehl und Massenexekutionen sowjetischer Kriegs
gefangener, in: Hans Buchheim u.a., Anatomie des SS-Staates, 6. Auflage Miinchen 1994, S. 447-544,
hier S. 506.

Als Kraniometrie bezeichnet man die Vermessung von GréRen und Absténden der Teile des Schadels.
Rassenanthropologen glaubten mit dieser Methode die Zugehdrigkeit zu einer 'Rasse’ nachweisen zu
kénnen.

Zu diesen Lagern vgl. Klaus Gestwa, 'Es lebe Stalin' - Sowjetische Zwangsarbeiter nach Ende des
Zweiten Weltkrieges. Das Beispiel der Stadt Hamm in Westfalen, in: GWU 44,1993, S. 71- 86, hier S. 84.
Noch 1985 widmete sich ein offizieller Sammelband, der einen Uberblick iiber die sowjetische
Forschung zum Zweiten Weltkrieg geben sollte, einer Fille von Einzelfragen bis hin zur durchschnitt
lichen Tages-Marschleistung der Roten Armee, ignorierte das Schicksal der sowjetischen Kriegsgefan
genen jedoch total, vgl. Akademie der Wissenschaften der UdSSR/Institut fir Militargeschichte des
Ministeriums fiir Verteidigung der UdSSR (Hg.), Der GroRRe Vaterlandische Krieg des Sowjetvolkes und
die Gegenwart, Moskau 1985 (= Geschichte der UdSSR: Neue Forschungen 2).

Die 'deutsche’ Statistik zahlt 5,7 Millionen sowjetischer Kriegsgefangener, von denen etwa 3 Millionen
in Gefangenschaft umkamen.
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