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„Mein  Schicksal ist nichts Besonderes, 
ich habe es nur überlebt" 

Herr Frankfurt 

Eines Tages bat ein Kollege den Leningrader Zahnarz t Leo Frankfurt um einen Gefallen. Er 
wollte sich bei einer internationalen Messe für zah nmedizinische Geräte als Dolmetscher 
für ausländische Aussteller bewerben, verfügte selb st jedoch nicht über genügende 
Sprachkenntnisse, weswegen er Herrn Frankfurt, der ausgezeichnet Deutsch spricht, um 
Hilfe und Mitarbeit bat. Die Dolmetschertätigkeit e rschien beiden als attraktiv, weil sie 
hoffen konnten, nach Ende der Messe einige Ausstell ungsstücke, d.h. in der UdSSR 
knappe oder gar nicht zu beschaffende zahnmedizinis che Geräte, überlassen zu bekommen.  

Herr Frankfurt sagte zu und bewarb sich mit dem übl ichen Personalfragebogen um 
die Dolmetschertätigkeit, wurde akzeptiert und dem Inhaber einer deutschen Firma vor-
gestellt, für den er während der Messe übersetzen s ollte. Doch in der Nacht vor Messe-
beginn erhielt er einen Anruf vom Leiter der Kadera bteilung der Messegesellschaft: Man 
habe es sich anders überlegt, er werde den Job nich t bekommen. Herr Frankfurt war 
seine Ehrlichkeit bzw. seine Vergangenheit zum Fall strick geworden. Auf die Frage im 
Personalbogen, ob er zwischen 1941 und 1945 in Krie gsgefangenschaft gewesen sei, 
hatte er wahrheitsgemäß mit Ja geantwortet. Als im folgenden Jahr wiederum eine zahn-
medizinische Messe in Leningrad stattfand, bewarb H err Frankfurt sich erneut und konnte 
diesmal ungehindert als Dolmetscher tätig werden. E r hatte im Personalbogen die 
entsprechende Frage verneint.  

Die hier geschilderte Episode spielte sich weder in  der Stalin-Ära noch in"den Jahren 
der 'Stagnation' unter Breschnew ab; sie fand vielm ehr statt zu einem Zeitpunkt, als in 
Moskau schon Michail Gorbatschow regierte und die L osungen Glasnost und Perestroika 
ausgegeben hatte. Über vier Jahrzehnte nach Kriegse nde mißtrauten die sowjetischen 
Behörden weiterhin jenen Bürgern, die vor 1945 in d eutsche Kriegsgefangenschaft gera-
ten oder als Zwangsarbeiter nach Deutschland versch leppt worden waren. Der undiffe-
renzierte Makel des Verdachts haftete an diesen Men schen - waren sie zu Verrätern ge-
worden? Schließlich hatten sie die unmenschlichen L ager des Nationalsozialismus über-
lebt - war das ohne Kollaboration überhaupt denkbar ? 

Die Allgegenwart dieser latenten Verdächtigungen is t der eine von zwei Faktoren, die 
die Erzählstruktur des mündlichen Lebensberichtes v on Leo Frankfurt prägen. Der zweite 
ist das Erlebnis der vierjährigen Kriegsgefangensch aft als permanente Todesdrohung. 
Als Reaktion auf die Verdächtigungen und das fortwä hrende Mißtrauen der sowjetischen 
Behörden gegenüber ihm und seinen Leidensgenossen, gruppiert Herr Frankfurt die Epi-
soden seines Berichtes um den Dualismus Verrat und Loyalität. Die von ihm se'bst wie-
derholt bewiesene Loyalität zur Sowjetunion trotz d er vielfachen Vergehen der Führung 
dieses Staates gegen ihn selbst und seine Kameraden  sieht er als den moralischen Kern  
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seiner Lebensgeschichte, der durch die Schilderunge n des Verrates anderer Sowjetbür-
ger, die tatsächlich auf die Seite der Deutschen üb erliefen, um so stärker herausgearbei-
tet wird. Im Verrat der anderen vermischen sich zug leich die beiden oben genannten 
Faktoren, da dieser Verrat nicht nur ein Verrat am Staat UdSSR war, sondern stets auch 
eine konkrete Bedrohung des Lebens des Individuums Leo Frankfurt beinhaltete.  

Zum Sowjetmenschen erzogen  

1921 geboren wuchs Herr Frankfurt in einer Leningra der jüdischen Intellektuellenfamilie 
auf, beide Eltern waren Ärzte. Die Atmosphäre in de r Familie wie in dem von einer bunten 
Völkermischung bewohnten Mietshaus war internationa l, ja internationalistisch. Nach 
1933 gehörten auch deutsche Emigranten zum Umfeld d er Familie; Herr Frankfurt wie 
sein älterer Bruder engagierten sich in der Hilfe f ür solche Menschen. Der ältere Bruder 
kämpfte zudem zwei Jahre im Spanischen Bürgerkrieg als Freiwilliger der Internationalen 
Brigaden. Für Herrn Frankfurt ist dieser Bruder zum  Vorbild geworden, was im Rückblick 
vielleicht auch deshalb so von ihm betont wird, wei l der Bruder im Dezember 1943 beim 
Kampf um Leningrad gefallen ist. Die antifaschistis chen Motive des Bruders für den 
Kampf in Spanien sind so auch Leo Frankfurts Grundp osition geworden.  

Die aktive Loyalität gegenüber der Sowjetunion stan d für Herrn Frankfurt nie in Fra-
ge, auch wenn ein Onkel während der Stalin'schen 'S äuberungen' ermordet worden war. 
Ende 1939 zur Roten Armee eingezogen wurde Herr Fra nkfurt zuerst zum Nachrichten-
techniker ausgebildet, um später zum Stellvertreten den Politruk im Unteroffiziersrang 
gemacht zu werden. Seit Dezember 1940 mit seiner Ei nheit in der Region von Brest-
Litowsk, also im von der Sowjetunion 1939 besetzten  Ostpolen, stationiert, lernte er die 
ungewohnte Rolle des von der Bevölkerung gehaßten B esatzers kennen. Sich an diese 
Erlebnisse zu erinnern, ist Herrn Frankfurt zunächs t sehr schwer gefallen, im ersten Ge-
spräch in der Galerie Morgenland vom Oktober 1989 f ehlen sie noch völlig. Dies ändert 
sich in späteren Interviews von 1993 und 1995. Quas i zeitversetzt parallel zum Zerfall der 
Sowjetunion ist bei ihm die Bereitschaft gewachsen,  auch hierüber zu sprechen, bis er 
zuletzt im Mai 1995 berichtet:  

„Der Dienst da dicht an der Grenze, das war kein ru higer Dienst. Fast jeden Tag gab 
es Schießereien, und auch die Bevölkerung war gar n icht freundlich gegenüber den Rot-
armisten. Und das war auch leicht verständlich, wei l - ich will nicht sagen die sowjeti-
schen Militärs, nein - aber die sowjetische Regieru ng hat damit angefangen, daß sie 
sofort nach der Besetzung von diesen Gebieten da di e riesige Säuberungsaktion durch-
geführt hat. Bei diesen Aktionen waren Tausende von  Leuten verschleppt, Familien wur-
den auseinandergerissen. Und die Polen waren auf al le, die aus Rußland kamen, genauso 
bissig geworden, wie es vor Jahrzehnten war nach de r ersten Verteilung von Polen."  

Als der deutsche Überfall auf die Sowjetunion am 22 . Juni 1941 begann, standen die 
Rotarmisten zwischen zwei Feuern, denn aus den poln ischen Dörfern wurde auch auf sie 
geschossen. „Das war das Schlimmste und Schrecklich ste!" Frau, Schwägerin und zwei 
Kinder von Herrn Frankfurts Bataillonskommissar wur den von ihrem polnischen Vermie-  
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ter ermordet. „Geendet hat es mit diesem schrecklic hen Blutvergießen. Die waren alle mit 
dem Messer umgebracht, geschlachtet einfach."  

Herrn Frankfurts Einheit war schnell von ihren vorg esetzten Stellen abgeschnitten, 
tagelang wußten die Soldaten nicht, wie ihre Situat ion innerhalb der Gesamtlage war. 
Dann erreichte sie eine 'Politische Meldung' der Ar meeführung, wonach die Rote Armee 
an allen anderen Frontabschnitten dem deutschen Ang riff standgehalten hätte und sogar 
zur Gegenoffensive übergegangen sei. Aufgrund diese r Falschmeldung verzichteten die 
örtlichen Kommandeure auf den Rückzug und versuchte n einige Tage später sogar ihrer-
seits einen Angriff auf die deutschen Truppen. „Das  war das zweite..., damals haben wir 
gedacht: Fehler, heute kann ich ruhig sagen: Verbre chen! Aber unwillig von unseren 
Kommandeuren. Die haben auch dem getraut, was die i n dieser 'Politischen Meldung' 
gelogen haben."  

Beim Versuch, einer Einkesselung durch deutsche Tru ppen zu entkommen, wurde 
die Einheit auseinandergesprengt, Herr Frankfurt se lbst flüchtete sich leicht verwundet 
auf den Hof weißrussischer Bauern, die ihn versteck ten und pflegten. Doch schon am 
nächsten Morgen durchkämmten die Deutschen die Umge bung, um versprengte Rotar-
misten einzusammeln. In Herrn Frankfurt mobilisiert e dies die Werte und Grundsätze, die 
er als der Sowjetunion treuer Rotarmist gelernt hat te: 'Auf keinen Fall in die Hand des 
Feindes fallen! Ein Rotarmist ergibt sich nicht!' E r versuchte, sich zu erschießen, wurde 
jedoch von dem Bauern daran gehindert. Dieser „hat mich ein paarmal geohrfeigt und 
gesagt: 'Das ist eine Dummheit. Man muß sich dem fü gen, was geschehen ist.'" Die 
Deutschen nahmen Herrn Frankfurt kurz darauf gefang en. Am Selbstmord gehindert be-
gann nun sein zäher Kampf ums Überleben.  

„Das war das Todesurteil"  

Das erste Kriegsgefangenenlager, das Herr Frankfurt  durchlief, befand sich auf dem Ap-
pellplatz einer früheren polnischen Kaserne in Wolk owysch. Hier begannen sofort die 
Selektionen aufgrund des sogenannten Kommissarbefeh ls und verwandter Weisungen: 
Alle Politischen Kommissare und als Juden klassifiz ierten Rotarmisten sollten von der 
Wehrmacht ermordet bzw. aus den Kriegsgefangenenlag ern heraus den Einsatzgruppen 
der SS übergeben und von diesen ermordet werden. So mit war Herr Frankfurt gleich 
zweifach dem Tode geweiht, als stellvertretender Po litruk wie als Mensch jüdischer Her-
kunft. Befragt, ob er um diese Gefahr gewußt habe, antwortet er:  

„Sofort, das war jedem von Anfang an klar. Sofort, als wir auf die Sammelstelle 
kamen, gab es Befehle: Alle Juden und alle Politruk s sollen sich sofort melden. Kurz nach 
dem hörte man schon Schüsse. Ich habe mich nicht ge meldet. Es gab etwas Lachhaftes, 
was mir das Leben gerettet hat. Soldaten haben bei uns kurze Haare, es war nicht gestat-
tet, eine Frisur zu tragen. (...) Als einer, der sc hon einen Unteroffiziersgrad hatte, bekam 
ich die Erlaubnis, den Kopf nicht kahl zu scheren. Mit ein paar Kameraden aus der Kom-
panie sind wir ein paar Tage vor dem Überfall in ei n Dorf gegangen, wo es hübsche 
Mädchen gab und wo man sich beim Tanz amüsieren kon nte. Da wurden wir vom Kom-  
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mandeur erwischt, und er hat uns als Strafe befohle n, wie alle anderen das Haar kahl zu 
scheren. Als die Deutschen die ersten Gefangenen ma chten, wußten sie schon, daß Sol-
daten kahl sind, daß nur Offiziere Haare haben dürf en. Zweitens war ihnen bewußt, daß 
die Kommissare alle auf dem Hemdsärmel einen Stern tragen. Das war ein Beweis, daß 
Du Kommissar warst. Es gab Fälle, daß die Leute den  Stern abgemacht hatten. Aber man 
sah es trotzdem, verblichen, das war das Todesurtei l. Das habe ich sofort verstanden, die 
Sterne abgemacht und die Ärmel verschmutzt."  

Herrn Frankfurts Auffassungsgabe für die Situation rettete ihm das Leben, denn spä-
testens ab Juli 1941 war den deutschen Truppen allg emein bekannt, daß man in der 
Masse der Kriegsgefangenen untergetauchte Politisch e Kommissare „an nicht verbliche-
nen Stellen am Kragen und am Ärmel" ihrer Uniformen , dort wo die Sterne gesessen 
hatten, erkennen konnte, wie eine Meldung der Panze r-Gruppe 3 vermerkte. 1 Daß ihn 
äußere Merkmale verraten würden, mußte Herr Frankfu rt also nicht mehr fürchten. Ge-
fahr ging jedoch von seinen ehemaligen Kompaniekame raden aus, die im selben Lager 
interniert waren. Denn er mußte nun die bittere Erf ahrung machen, daß die Loyalität 
gegenüber der Sowjetunion nicht für alle Rotarmiste n ein so hoher Wert war wie für ihn 
selbst. Noch im Rückblick von 1995 aus ist ihm dies  „das Schrecklichste" im Sammella-
ger, daß hier schon zehn Tage nach Kriegsbeginn ein e von den Deutschen rekrutierte 
Lagerpolizei bestand, „und das waren unsere eigenen  Landsleute! Die laufen in der glei-
chen Uniform wie wir!" Entsetzen über den politisch en Verrat an der UdSSR vermischt 
sich hier mit der Erfahrung, infolge diesen Verrate s in Lebensgefahr geschwebt zu ha-
ben, denn die russische Lagerpolizei suchte für die  Deutschen nach Juden, Kommissa-
ren und aktiven Kommunisten. „Es war vom ersten Aug enblick für mich klar, daß ich 
mich unbedingt von denen entfernen muß, die mich ke nnen. Sonst wird es mit mir 
schnell aus sein."  

Er floh aus dem Sammellager, nicht um der Kriegsgef angenschaft an sich zu ent-
kommen, sondern um dorthin zu gelangen, wo ihn niem and kannte. Es glückte und der 
schon am folgenden Tag ein zweites Mal gefangene He rr Frankfurt wurde einem Arbeits-
kommando zugeteilt.  

„Die haben mich für einen neuen Gefangenen gehalten . (...) Ich blieb dann bei dem 
Arbeitskommando, Straßen in Ordnung bringen, war fa st ein Jahr dort. (...) Ich habe mir 
einen Namen ausgedacht, einen echt russischen Namen , für Vater, für Mutter. Alles was 
russisch klang. Um nicht zu irren, habe ich mir ein e Regel ausgedacht, nämlich daß alle 
ersten Buchstaben dieser ausgedachten Namen zum Nam en meiner Mutter gehören soll-
ten. Ihr Name war Meisel, so war mein Vorname Micha il geworden. In diesem Namen 
war nichts Nichtrussisches."  

Dies sollte nun vier Jahre lang das Motto bleiben: sich den ethnischen Zuschreibun-
gen der Nationalsozialisten anpassen, jeden Hinweis  auf die jüdische Herkunft verbergen 
- um den Preis des Lebens beim kleinsten Fehler.  

Mitte 1942 fand sich Herrn Frankfurts Arbeitskomman do vor Moskau in unmittelba-
rer Nähe der Front wieder. Er und einige Leidensgen ossen versuchten nun, zu fliehen und 
sich zu den sowjetischen Linien durchzuschlagen. 19 89 schildert Herr Frankfurt das Miß-  
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lingen dieser Flucht nur sehr knapp, sechs Jahre sp äter berichtet er dann, daß sie in dem 
Moment scheiterte, als die Flüchtenden zwischen den  Frontlinien in einem Minenfeld 
lagen und von Deutschen wie Sowjets gleichermaßen b eschossen wurden. Es waren 
aber zum Unglück der Flüchtlinge die Deutschen, die  sie schließlich fanden und erneut 
gefangennahmen. Nachdem Herr Frankfurt und seine Le idensgenossen „ganz hübsch 
geschlagen" worden waren, lieferten die deutschen S oldaten sie in einem kleinen Lager ab.  

„Das hieß Miletino, eines der schrecklichsten, das ich in diesen Jahren gesehen 
habe. Da waren nur ein paar hundert Gefangene. Es w ar so schrecklich, weil es nicht von 
Deutschen bewacht wurde, sondern von Gefangenen, di e wir 'Verräter' genannt haben, 
die die deutsche Uniform angezogen haben, die den D eutschen zu Diensten waren. (...) 
Es waren Russen und Tataren dabei, Kollaborateure. (...) Echte Halunken waren das. Die 
haben uns so mißhandelt, wie es kein Deutscher geta n hat."  

Wieder wurde Herr Frankfurt mit zu den Deutschen üb ergelaufenen Rotarmisten 
konfrontiert, und wiederum wirkte sich ihr politisc her Verrat für ihn konkret lebensbe-
drohlich aus. Zu weiteren Ermittlungen über die Flu cht wurde Herr Frankfurt von Miletino 
aus ins Polizeigefängnis von Smolensk überführt. Fü nf Monate war er hier unter fürchter-
lichen Bedingungen inhaftiert. Eine Einzelzelle muß te er sich mit 20 Leidensgenossen 
teilen, bei einer Körpergröße von 180 cm magerte er  bis auf 44 kg ab.  

„Außerdem habe ich Prügelspuren gehabt, zweimal in der Woche wurde ich dort im 
Gefängnis durchgepeitscht. Vereiterte Striemen, ver lauste Riesenwunden. Mit Urin 
machte man das weich, das hat mir ein Leidensgenoss e erzählt. Hat mir bei den Urin-
kompressen geholfen. Zweimal in der Woche wurden au s den Zellen die Gefangenen 
rausgeholt, die erschossen werden sollten. (...) Au ßerdem war es auch Sitte, diejenigen, 
die sich weigerten, ein Geständnis abzulegen, zu de n Erschießungen mitzunehmen. 
Scheinhinrichtungen. Die haben gehofft, daß derjeni ge, der dieser Hinrichtung ent-
kommt, weiß, daß er standrechtlich erschossen wird,  wenn er nicht gesteht. Ich war 
zweimal zu diesen Scheinhinrichtungen. Aber ich hab e immer fest zu dem gestanden, 
was ich beim ersten Verhör ausgesagt habe: 'Ich bin  kein Jude, ich bin ein einfacher 
Soldat, ich bin an nichts anderem schuld.'"  

Den Tod ohnedies ständig vor Augen, spitzte sich be i den Verhören Herrn Frankfurts 
Gefährdung aufgrund seiner 'Schuld', jüdischer Herk unft zu sein, schließlich dramatisch zu.  

„Einer der Verhörer sagte: 'Der sieht nicht richtig  russisch aus. Da steckt etwas drin.' 
Ich habe gemeint: 'Ich bin kein Jude, ich bin ein R usse, Sie können das doch nachprü-
fen!' Ich mußte dann verschiedene Wörter ausspreche n, Sprüche ganz schnell wiederho-
len. Die waren überzeugt, daß jeder gebürtige Jude bei so einer Prüfung durch die Aus-
sprache reinfällt. Bei mir war das ausgeschlossen, denn ich bin ja im russischen Kreis 
aufgewachsen, ich kann kein Jiddisch, damals nicht und heute nicht. Ich kannte die rus-
sische Kirche gut, die Synagoge gar nicht. (...) Vo n der Seite her hatte ich keine Angst."  

Sohn assimilierter Juden zu sein, gereichte Herrn F rankfurt nun zweifach zum Vor-
teil. Erstens sprach er seine russische Muttersprac he perfekt, ohne den aus Sicht der 
Deutschen angeblich 'typisch jüdischen' Akzent. Zwe itens war er nicht richtig beschnit-
ten. Zum Zeitpunkt seiner Geburt hatte seine Mutter  als Ärztin in einem Dorf bei Moskau  
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in einem Militärlazarett gearbeitet, der einzige an dere jüdische Arzt dort war ein Augen-
arzt gewesen, der die fällige Beschneidung nur sehr  unvollkommen, eher symbolisch als 
real ausgeführt hatte. Herr Frankfurt schien vorläu fig gerettet zu sein, als er schließlich 
aus dem Gefängnis entlassen und in ein Kriegsgefang enenlager überwiesen wurde. Ein 
human denkender Oberfeldwebel der Wehrmacht päppelt e den ausgemergelten Gefan-
genen einige Tage lang auf.  

„So hat es einige Tage gedauert, aber dann habe ich  mich schlecht gefühlt. Ich hatte 
im Gefängnis Typhus bekommen. Als Kranker wurde ich  in das Lagerlazarett geschickt. 
Alle Typhuskranken waren zwei Wochen ohne Besinnung . Als ich zu Bewußtsein kam 
und mich bewegen konnte, habe ich von dem Sanitäter  gehört, daß auf meiner Karte 
unter meiner Nummer, 1220, 'Jude' steht. Ich habe i hn gefragt, wie das kommen konnte. 
Er hat gesagt: 'Du warst doch ohne Besinnung und ha st in diesem Zustand zuviel gere-
det. Einer von den Leidensgenossen hat das mit ange hört und Dich angezeigt."  

Wiederum bedrohte Verrat aus dem Kreis der vermeint lichen Kameraden Herrn 
Frankfurts Leben. „Mir war sofort klar, daß ich ver loren bin." Doch er hatte ein weiteres 
Mal Glück. Der Sanitäter vermittelte ihm die Bekann tschaft des Lagerdolmetschers.  

„Zu meinem Glück war es ein Leningrader. In den Lag ern sammeln sich die Leute 
nach dem Ort, aus dem sie sind. Die Leningrader hal ten zusammen, die Moskauer halten 
zusammen. Es gibt eine innere Verbindung. So hat mi r dieser Mann geholfen. Der hat bei 
seinen deutschen Vorgesetzten irgendwas erzählt, so  daß ich zu einer weiteren ärztlichen 
Untersuchung geholt wurde, bei der geprüft werden s ollte, ob ich ein Jude bin. Blutpro-
be, dann Kraniometrie gemacht, den Kopf, Hände und Füße vermessen. Die Blutprobe 
hat bewiesen, daß ich arischer Abstammung bin, die Abmessungen haben das bestätigt. 
(...) So kam auf meine Lagerkarte, daß der Gefangen e Nummer soundso arischer Ab-
stammung ist." 2

 

Der rassistische Hokuspokus rettete Herr Frankfurt das Leben und brachte ihn zu-
rück in ein Arbeitskommando, das unter anderem eing esetzt wurde, als die Deutschen im 
April 1943 die Leichen der bei Katyn vom sowjetisch en Geheimdienst NKWD ermordeten 
polnischen Offiziere ausgraben ließen, um sie der W eltöffentlichkeit als Beweise gegen 
ihren Kriegsgegner UdSSR zu präsentieren. „Damals w aren wir fest davon überzeugt, 
daß die Deutschen das gemacht haben und sie den Ver such unternahmen, die Sowjets 
für den Massenmord verantwortlich zu machen." Krieg sgefangene sowjetische Ärzte, die 
zum Arbeitskommando gehörten, verfaßten einen Beric ht, in dem sie ihre Meinung be-
kundeten, die Erschießungen hätten erst nach dem He rbst 1941 - also durch die Deut-
schen - stattgefunden. Diesen Bericht schmuggelten die Gefangenen Anfang Mai 1943 
durch die Linien zur Roten Armee. Im ersten Gespräc h von 1989 steht Herr Frankfurt 
noch im Banne der damaligen offiziellen sowjetische n Version, daß nicht die Sowjets, 
sondern die Nazis die polnischen Offiziere ermordet  hätten. Auf entsprechende Nachfra-
ge verweist er auf im Gang befindliche sowjetisch-p olnische Untersuchungen zu Katyn. 
„Bis es offiziell bekanntgegeben wird, ist es besse r, wenn einer wie ich nur ausspricht, 
was er gesehen hat. Das waren Leichen von polnische n und sowjetischen Soldaten und 
Zivilisten, die wir im Grab gesehen haben."  
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Zum Zeitpunkt eines weiteren Interviews im November  1993 hat Herr Frankfurt die 
nun auch in Rußland offizielle Version zur Kenntnis  nehmen müssen: Der sowjetische 
Geheimdienst war der Täter, und, ohne es zu wollen,  haben Herr Frankfurt und seine 
Kameraden an der Vertuschung dieses Umstandes mitge arbeitet. Im Interview von 1993 
mischt sich Entsetzen über die Tat des NKWD mit Bit ternis darüber, unwissend miß-
braucht worden zu sein.  

„Alle waren damals überzeugt, daß dieses Verbrechen  von Deutschen durchge-
führt war. Keiner hat damals gedacht, daß sowas kön nten unsere eigenen Leute ma-
chen ... Wir waren doch alle ..., wir gehörten doch  zu diesem Land! Wir haben wirklich 
an das, was wir geschrieben haben, geglaubt. Es kam  keinem von uns ein Gedanke, 
daß so ein schreckliches Verbrechen könnten die Rot armisten oder sogar NKWDisten 
durchführen. Es hat sich später leider rausgestellt , daß wir uns alle geirrt haben. (...) 
Die Leute, die den Bericht bekommen haben, wußten g enau, daß (der Massenmord, 
P.W.) ihre eigene Arbeit ist."  

Ende Mai 1943 wurden Herr Frankfurt und einige Leid ensgenossen in einen Zug 
verladen, um nach Deutschland transportiert zu werd en. In Weißrußland sprang er aus 
dem Zug und floh, mußte aber wiederum die Erfahrung  machen, von Landsleuten verra-
ten zu werden. „Ein alter Bauer, bei dem wir Auskun ft und Wasser bekommen wollten, 
hat uns angezeigt. Sie haben uns erwischt und den D eutschen übergeben. Die Polizisten 
waren Einheimische, damals Verräter, die sich den D eutschen zur Verfügung gestellt 
hatten. Die waren aus diesen Dörfern, sie bekamen W odka, durften Betrügereien machen 
... Ehrliche Leute gab es dort nur in Ausnahmefälle n."  

In der Todeszelle  

Im weißrussischen Borissow wurde Herr Frankfurt von  der Geheimen Feldpolizei (GFP), 
einer zur Wehrmacht gehörenden Geheimpolizei, verhö rt. Der deutsche Verhöroffizier 
entwickelte eine gewisse Zuneigung zu ihm, wie Herr  Frankfurt meint aufgrund des Um-
Standes, daß auch dieser Offizier in St. Petersburg  geboren war. Er 'bat' Herrn Frankfurt, 
der sich kaum in der Lage befand, ablehnen zu könne n, als Hilfsdolmetscher für die GFP 
zu arbeiten, stellte ihm einen Ausweis aus und ließ  ihn sogar eine Pistole tragen. Nach 
soviel erlittenem Verrat nun also das 'Angebot', se lbst zum Verräter zu werden.  

„Das war das Schrecklichste für mich. Tausendmal li eber ins Lager als bei der GFP 
bleiben! Denn jeder, der mich dort sieht, denkt doc h, daß ich dazugehöre. (...) Jeden Tag 
wurde mir klarer, daß meine Lage sehr schlimm war. Ich mußte unbedingt was unterneh-
men, um dies zu verändern. Ich war in die Falle geg angen: Dem Gefängnis entkommen, 
aber zwischen Verrätern gelandet. Gegenüber meinem Vaterland bin ich zum Verräter 
geworden, das ist doch das Schlimmste, was passiere n kann. Und es stimmte doch 
nicht! Ich war jung, ich war in Lagerverhältnissen schon ausgekocht und habe mir dann 
ausgedacht: Da waren noch andere Sowjetbürger, die - so dachte ich mir - so ähnlich 
dran waren. Alles junge Leute. Außerdem habe ich ei ne weißruthenische Familie mit drei 
Töchtern kennengelernt. Eines von diesen Mädels hab e ich angesprochen, daß sie mir  
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behilflich sein soll, die Beziehungen zum 'Wald' he rzustellen. 'Wald' heißt Partisanen. 
(...) Es war so, daß sich einige junge Leute zusamm engefunden haben, sich Informatio-
nen zu verschaffen und dann in den Wald zu fliehen.  Vorher sollte das GFP-Gebäude 
gesprengt werden. Das war gut überlegt. In dieser Z elle waren fünf Leute konspirativ 
(...). Aber zwischen uns gab es einen Verräter, der  uns alle angezeigt hat. (...) Beim Ver-
hör konnte keiner etwas bestreiten, denn er hat ein  Tagebuch vorgelegt, dann und dann 
wurde das besprochen, dann sollte die Sprengung von  dem ausgeführt werden usw. (...)  

Das Militärgericht hat uns alle zum Tode verurteilt . (...) Das hat ungefähr 30 bis 40 
Minuten gedauert. Dann gab es eine Pause. Sie kamen  zurück, und es hieß, das Gericht 
habe die Todesstrafe verhängt. Zum Schluß hat der V orsitzende gesagt: 'Es tut mir leid, 
Ihr seid mutige, tapfere Jungen, aber ich muß Euch an die Wand stellen. Krieg ist Krieg, 
da ist nichts zu machen.' Das werde ich nie vergess en. Wir waren wegen Spionage gegen 
die Deutschen verurteilt. Dabei darf kein Gnadenges uch eingereicht werden an das Ge-
richt. Aber an den Oberbefehlshaber. Das war an dem  Frontabschnitt Model. Wir beka-
men das Recht, in 24 Stunden dieses Gnadengesuch we iterzuleiten. Ich habe es in unse-
rem Namen geschrieben. In diesem Gesuch haben wir f olgendes geschrieben:'(...) Wir 
waren und bleiben Soldaten, das müssen Sie als Sold at verstehen. Wir waren und sind 
keine Spione. Das müssen Sie als Soldat verstehen, wir waren vereidigt und nicht von 
unserem Eid entbunden. Wir sind nicht vom Hinterlan d geschickt und eingeschleust 
worden, sondern durch bekannte Umstände dorthin gek ommen. Wir bitten, daß die To-
desstrafe aufgehoben wird.' Nach 39 Tagen war das G nadengesuch von Model unter-
schrieben. Er hat die Todesstrafe aufgehoben und un s jeden zu 15 Jahren Kerker verur-
teilt."  

1993 ergänzt Herr Frankfurt diesen vier Jahre zuvor  gegebenen Bericht: „In der To-
deszelle war ich 39 Tage, aber es war nichts Besond eres, denn die ganzen vier Jahre war 
ich eigentlich in der gleichen Todeszelle." Die Beg nadigung durch den deutschen Gene-
raloberst Model rettete den Verurteilten für den Au genblick das Leben, doch die Lebens-
gefahr endete damit zumindest für Herrn Frankfurt k eineswegs. Er lebte vielmehr wäh-
rend der gesamten vierjährigen Kriegsgefangenschaft  unter der permanenten Anspan-
nung, als Jude enttarnt und ermordet zu werden - in  diesem Sinne bewohnte er vier 
Jahre lang eine Todeszelle.  

Die Bedeutung der Erlebnisse in den Händen der GFP liegt heute für Herrn Frankfurt 
darin, daß sie ihm die Gelegenheit gaben, seine for tbestehende Loyalität gegenüber der 
Sowjetunion unter Beweis zu stellen. Damals verband  sich damit zeitweise die Hoffnung, 
als 'Rehabilitierter' zu den Partisanen stoßen zu k önnen („Dann werde ich mit sauberen 
Händen, sagen wir: mit sauberem Kragen, auf unsere Seite kommen."). Einige Jahre 
später ermöglichte es ihm dieser Beweis der Standha ftigkeit, den Verdächtigungen durch 
die sowjetischen Sicherheitsorgane etwas Handfestes  entgegenzuhalten und die sich an 
die Befreiung 1945 anschließenden Überprüfungen hei l zu überstehen. Und auch heute 
noch steht die Farbigkeit und Ausführlichkeit, mit der er speziell diese Ereignisse schil-
dert, für ihre Bedeutung als individueller Gegenbew eis zu den in der UdSSR stets latent 
gebliebenen Verdächtigungen gegenüber den sowjetisc hen Kriegsgefangenen: Er, Leo  
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Frankfurt, ist unter den schwierigsten Bedingungen und trotz der Verlockungen der GFP 
loyaler Rotarmist geblieben - „Wir waren und bleibe n Soldaten".  

Im Bericht von Herrn Frankfurt über sein Festhalten  an der Loyalität gegenüber der 
Sowjetunion während der vierjährigen Kriegsgefangen schaft insgesamt klingen zwei un-
terschiedliche Motive an: Einerseits erweist sich d iese Entscheidung durch den militäri-
schen Sieg der Sowjetunion nachträglich als richtig , zweckmäßig und die Zukunft in der 
UdSSR sichernd. Andererseits ist sie unverzichtbare r Teil eines Selbstbildes geworden, 
in dem sich die spezifisch eigene Identität über Ha ltungen wie Verläßlichkeit und Konse-
quenz definiert.  

„Gesagt - gemacht. Wenn Du Dein Wort gegeben hast, sollst Du bei dem Wort blei-
ben. (...) Und es war auch mit meinen ehemaligen Fr eunden aus Schulzeiten und die ich 
später bekommen habe, immer..., nicht immer, aber ö fter, schwer, zur Verständigung zu 
kommen. Die haben immer gesagt: 'Du bist doch ein S turer! Du kennst nur diese zwei 
Worte, Ja und Nein.' Aber für mich war und bleibt b is heute: Ja soll Ja sein, und Nein soll 
Nein bleiben. Und da soll es keine Abweichungen geb en!"  

Dieses Selbstbild konstituiert sich in Abgrenzung v on den Haltungen anderer- im 
Zitat sind dies diejenigen der Freunde, im Lebensbe richt insgesamt sind es aber vielmehr 
jene der Überläufer. Diese bilden das negative Gege nbild: Über sie gibt es nicht mehr zu 
sagen, als daß sie Verräter und persönlich unehrlic h gewesen seien („Halunken" eben). 
Und da ihre Haltungen für Herrn Frankfurt in versch iedenen Situationen zu konkreter 
Lebensgefahr führten, liegt es schon in der Logik d es Erzählens, die eigene Haltung als 
das hundertprozentige Gegenteil zu bestimmen. Grau-  und Zwischentöne läßt eine sol-
che Konstruktion kaum zu, was vor allem darin zum A usdruck kommt, daß deutsche 
Gegner differenziert nach ihrem konkreten Verhalten  bewertet werden, während ihre rus-
sischen Kollaborateure stets das Böse an sich verkö rpern.  

Als Begnadigter machte Herr Frankfurt von Mitte 194 3 an eine neue Odyssee durch 
verschiedene Gefängnisse und Lager durch, die über Kaunas bis in das Lager Stuken-
brock bei Paderborn (Stalag 326) führte. Hier wiede rholte sich erneut das Schema seiner 
vierjährigen Leidenszeit: Er entrann der konkret dr ohenden Ermordung durch Glück, Ei-
geninitiative und Hilfe von außen.  

„Von Stukenbrock sollte ich in eine Grube kommen. S o hat es offiziell geheißen. Aber 
als ich dorthin kam ..., in den Begleitpapieren sta nd es: 'Ist nach Stukenbrock versetzt, 
um sofort erschossen zu werden.' Wie ich bereits ge sagt habe, war ich durch diese La-
gerjahre ausgekocht. Ich kam nach Stukenbrock als K ranker, ich war wirklich krank, ich 
habe eine schwere Vereiterung am linken Bein gehabt . Ich konnte mich nicht bewegen. 
Von dem Bahnhof Paderborn sollten alle zu Fuß laufe n nach Stukenbrock. Diejenigen, die 
nicht laufen konnten, waren mit dem Auto gefahren. Ich war auf den Auto geworfen, kam 
nach Stukenbrock und war da ins Lazarett getragen. Das war auch eine Rettungsmög-
lichkeit. Da war doch eine Menge von Leuten, und da  starb, wie wir sagen, jede Minute 
einer von uns. Neben mir lag ein Gefangener mit Tub erkulose. Der hat gehustet, geblutet 
dabei, und ein paar Stunden später war es aus mit d em. Und da habe ich dem Sanitäter 
gesagt: 'Helf mir bitte! Geb mir seine Nummer! Leg ihn auf meine Pritsche, und ich  
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werde mich auf dessen Platz schnell machen.' Er sag te: 'Ich kann es selbst nicht. Ich 
werde zu Dir unseren Arzt führen, der ist ein perfe kter Mann.' Der Arzt, das war der 
Doktor Iwan Alexejew. Später hat sich rausgestellt,  daß er war einer von den Leitern von 
der gesamten Widerstandsgruppe von Stukenbrock. Dem  habe ich kurz erzählt, daß ich 
mit einem Transport kam, daß ich habe 15 Jahre Kerk er und daß im Begleitschreiben 
steht: 'Sofort zu liquidieren'. Und er hat es gesch afft! Man hat mich auf die Bahre von 
diesem Verstorbenen gelegt, den auf meine Stelle. U nd am Morgen schon war ein Trans-
port aufgestellt, der alle Tuberkulosekranken in ei ne Zweigstelle vom Lager bringen sollte, 
an die holländische Grenze. Gerade in dem Moment, a ls die Kranken gesammelt wurden, 
kam ein Einsatzkommando, um mich abzuholen. Die hab en da gewütet, denen wurde die 
Leiche gezeigt, und sie mußten sich damit begnügen. "  

Ob Herr Frankfurt 1943 tatsächlich seine ihn zur Li quidierung vorsehenden Begleit-
papiere gekannt hat, wie er es 1995 schildert, mag fraglich sein. 1989 erwähnt er hiervon 
nichts, und nachdem er 1996 das Manuskript dieses T extes gelesen hat, betont er noch 
einmal, diese Begleitpapiere 1943 nicht zu Gesicht bekommen zu haben. Er habe viel-
mehr seine äußere Identität gewechselt, um der 15jä hrigen Haftstrafe zu entgehen. Als 
dann das SS-Kommando ins Lager kam, um ihn zu ermor den, war er durch diesen Wech-
sel statt der Haft sogar dem Tod entkommen. Damit s teht diese Episode in seiner Erinne-
rung beispielhaft für die Muster seiner Leidensgesc hichte, nämlich die dauernde Lebens-
bedrohung einerseits und seine Versuche, sich diese r immer wieder vorläufig zu entzie-
hen. Die hiermit verbundene „permanente Anspannung" , wie er es nennt, verließ ihn vier 
Jahre lang nicht. Da ist es relativ belanglos, ob e r sich heute in der Erinnerung in Details 
widerspricht oder diese in verschiedenen Gesprächen  unterschiedlich arrangiert. Ja, die-
se wechselnden Detailarrangements belegen gerade, d aß die Jahre der Gefangenschaft 
sich ihm eher als ein Kontinuum der Bedrohung denn als eine Abfolge chronologisch klar 
zu strukturierender Einzelerlebnisse eingeprägt hab en. 

Als vermeintlich TBC-Kranker durchlief Herr Frankfu rt zwei spezielle Lager, um nach 
'Genesung' schließlich einem Arbeitskommando auf ei nem Landgut bei Torun/Thorn zu-
geteilt zu werden. Mit Beginn der sowjetischen Offe nsive im Januar 1945 wurde er zu-
sammen mit Hunderten anderer Kriegsgefangener zu Fu ß nach Westen in Marsch ge-
setzt, nach zwei Monaten langten sie auf einem Flie gerhorst der deutschen Luftwaffe im 
Dorf Hohn bei Rendsburg an, wo sie schließlich am 8 . Mai 1945 von britischen Soldaten 
befreit wurden. Da er sich bereits in den Monaten z uvor als Mitglied eines dreiköpfigen 
internen Leitungskomitees ihr Vertrauen erworben ha tte, wurde Herr Frankfurt nun von 
den etwa 1.500 sowjetischen Kriegsgefangenen in Hoh n zum Lagerältesten gewählt.  

Der „Schwarze Kommissar"  

Einige Wochen noch blieben die sowjetischen Kriegsg efangenen in Hohn. Herr Frankfurt 
fuhr übers Land und organisierte Lebens- und Arznei mittel. In einem verlassenen Depot 
der deutschen Marine fand er Kleidungsstücke für si ch und seine Kameraden; er selbst 
eignete sich eine U-Boot-Kombination, bestehend aus  Lederjacke und Lederhose, an.  
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„So wurde ich in Hohn immer 'Schwarzer Kommissar' g enannt, schwarzes Leder. Der 
Name war keinem bekannt, aber wenn man nach dem 'Sc hwarzen Kommissar' fragte, 
wußte jeder Bescheid." Da auch die jetzt kriegsgefa ngenen deutschen Luftwaffensolda-
ten vorerst von den Briten nicht aus Hohn abtranspo rtiert wurden, lebten nun deutsche 
und russische Soldaten eine Zeitlang unter vertausc hten Vorzeichen nebeneinander.  

„In den letzten Wochen waren die Klo' im Lager nich t mehr geräumt worden. Also es 
war alles durcheinander. Keiner hat für sowas gesor gt. Und als die Briten ins Lager ka-
men, waren die Klo' überfüllt. Und da haben sie ges agt, daß die deutschen Flieger, die 
Luftwaffenoffiziere und das Bodenpersonal, sollen d afür sorgen, daß die Klo' entleert 
werden, saubergemacht werden. Daß keine Epidemie im  Lager entsteht. Das war gut 
gemeint, aber ich habe mich sofort widersetzt und g esagt, daß die Klo' in unserem Lager 
werden wir selbst entleeren und saubermachen. Aber auf einem werden wir grundsätz-
lich bestehen, daß sämtlicher Stacheldraht und sämt liche Gitter werden von den Deut-
schen entfernt. Das soll ein Symbol für unsere Befr eiung sein. Das war nicht nach einer 
Überlegung von mir gesagt, das war ein spontaner, w ie soll ich sagen ... Einfall. Und es 
war von Deutschen sofort akzeptiert. Und nicht nur akzeptiert, sondern ein oder zwei 
Tage später hat der Geschwaderkommandeur mich zu si ch eingeladen, und da waren alle 
seine Stabsoffiziere dabei, und er hat mir seinen D ank, seinen und seiner Offiziere Dank 
ausgesprochen, daß ich für die Ehre von deutschen, schon befleckten Uniform mich 
eingesetzt habe. Ich habe dem gesagt: 'Also, es ist  nicht im Sinne der Roten Armee, den 
besiegten Feind zu erniedrigen.' (...) Alle meine K ameraden haben mir ohne Ausnahme 
zugestimmt, die haben 'Ja!'... Es war doch eine ric htige Euphorie nach der Befreiung. 
Und allein diese Euphorie hat uns alle, wie ich heu te sagen darf, etwas ritterlicher ge-
macht."  

Die Freude über die Befreiung aus vierjähriger Lebe nsgefahr - symbolisiert in der 
Forderung nach Entfernung der Stacheldrahtumzäunung  - war so groß, daß sie Rache-
wünsche blockierte. Die Episode um die überquellend en Latrinen zeigt noch einmal, wie 
wichtig für Herrn Frankfurt die Kategorie der Ehre ist und wohl auch damals war. Während 
sie in der Schilderung der Erlebnisse vor 1945 imme r dort einfließt, wenn Herr Frankfurt 
sich von Menschen ohne Würde, den Kollaborateuren d er Deutschen, die er „Verräter", 
„Halunken" oder „Schurken" nennt, abgrenzt, so wird  in der Episode aus dem Mai 1945 
Ehre als etwas charakterisiert, das andere besitzen  und das man zu respektieren hat. Auf 
die Demütigung des besiegten Feindes demonstrativ z u verzichten, rettet nicht nur die 
kümmerlichen Reste von dessen Soldatenehre, sondern  konfrontiert den Feind auch 
damit, daß er sich selbst jahrelang um Leben und Wü rde der ihm Ausgelieferten nicht 
geschert hat. Über vier Jahre voller Gewalt und Tod esdrohung hat Herr Frankfurt eine 
intakte Vorstellung davon gerettet, welche Mindests tandards sogar im Krieg eigentlich 
gelten sollten. Und er hat diese Moral nicht nur hi nübergerettet, das Festhalten an ihr hat 
es ihm vielmehr erst möglich gemacht, nach vier Jah ren nicht nur biologisch noch 
existent zu sein, sondern auch noch als Mensch mit Würde.  

Zugleich steht die Latrinenepisode für eine Gewißhe it, die Herrn Frankfurt in den 
Tagen der Befreiung selbstverständlich erschien: Er  spricht nicht für sich allein, er vertritt  
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vielmehr die Rote Armee. Er ist sich sicher, autori sierter Teil dieser siegreichen Truppe zu 
sein und erwartet, mit seinen Leidensgenossen von d ieser Armee und der Sowjetunion 
mit offenen Armen empfangen zu werden. Diese Heimke hr bereitete Herr Frankfurt eifrig 
vor. Weil das Hohner Lager zum Anziehungspunkt für die sowjetischen Zwangsarbeiter-
innen, die auf den Bauernhöfen der Umgebung hatten arbeiten müssen, wurde, kümmerte 
er sich auch um diese - und wiederum unter dem Aspe kt der Wahrung von Würde.  

„Wir hatten in unserem Lager auch alle Ostarbeiter gesammelt, größtenteils Frauen 
und Mädchen. Ich bin mit jedem einzelnen Mädchen mi t Autos, die wir zum Teil requiriert 
hatten, zum Teil von den Engländern bekamen, zu den  Großgrundbesitzern und Bauern 
gefahren, um Kleidung zu besorgen. Jede bekam ein K issen, Handtücher, Kleider, Unter-
wäsche, fast ohne Schwierigkeiten. Dann bekam jede einen Koffer, um das reinzupacken. 
Die Bauern und Grundbesitzer wurden aufgefordert, d as selbst ins Lager zu bringen und 
es selbst an die Mädchen auszuhändigen. Das sollte symbolisch sein: 'Du warst Zwangs-
arbeiter - jetzt bist Du frei. Du bekommst dies, da mit Du nicht nackt zurückkehrst.'"  

Nicht mit leeren Händen heimzukehren, sondern mit e iner Zusammenstellung von 
Waren, die einer klassischen Aussteuer glich („das,  was eine Frau braucht, wenn sie 
heimkehrt, besonders in die zerschossenen Dörfer"),  sollte nachträglich dementieren, 
daß die Frauen Sklavinnen gewesen waren. Ihre frühe ren Herren mußten öffentlich aner-
kennen, daß es sich bei den von ihnen Ausgebeuteten  um Menschen mit Rechten gehan-
delt hatte, die sie lange Zeit mit Füßen getreten h atten.  

Die Heimkehr wurde freilich nicht jener Triumph und  warme Empfang, den sich Herr 
Frankfurt und seine Kameraden vorstellten, obwohl e s zunächst ganz nach ihren Erwar-
tungen zu gehen schien. Zunächst nahm Herr Frankfur t Kontakt zu sowjetischen Verbin-
dungsoffizieren, die die britischen Truppen in Schl eswig-Holstein begleiteten, auf. Von 
diesen Offizieren erfuhren die Gefangenen, daß nich t alle sofort heimkehren könnten, 
sondern daß sich zunächst 300 Freiwillige melden so llten, um eine deutsche Fabrik zu 
demontieren und dann im selben Zug wie diese als Re paration betrachteten Produktions-
anlagen in die UdSSR transportiert zu werden.  

„Diejenigen sollten danach sofort entlassen werden und zurück zu den Familien 
kommen. Stellen Sie sich das vor, was das im Lager bedeutete! Jeder wollte als erster 
dabei sein, ich auch. Aber ich konnte es mir nicht erlauben, weil ich der Lagerälteste war. 
Zwei Kameraden und ich - zu dritt hatten wir die Ve rantwortung für das Lager - wurden 
bestürmt. So haben wir 300 rausgesucht, mit denen w ir mehr sympathisiert haben."  

Der Glaube, Freunden durch die Zuteilung zum Demont agetrupp einen Gefallen zu 
erweisen, sollte sich als grausamer Irrtum erweisen : Alle 300 frühzeitig Repatriierten 
wurden in der Sowjetunion als angebliche Verräter i nhaftiert. Erst nach Stalins Tod such-
te einer von ihnen Herrn Frankfurt auf und berichte te ihm hiervon. Seitdem und bis heute 
quält diesen der Gedanke, unwissend Menschen nicht für die glückliche Heimkehr, son-
dern für den Gulag ausgesucht zu haben.  

162 



„ 
  „Schrecken der Befreiung“  

Einigen Wochen später wurde dann der Rest der in Ho hn untergebrachten sowjetischen 
Kriegsgefangenen und Zwangsarbeiterinnen auf britis chen Lastwagen an die Zonengren-
ze transportiert und im Rahmen einer kleinen Begrüß ungsfeier von den Briten an die 
Rote Armee übergeben.  

„Als der erste Transport sich der Grenze der sowjet ischen Besatzungszone genähert 
hat, gab es da ein solches hübsches provisorisches Tor, aus Birken gemacht. Und da 
spielte eine Militärkapelle ihre Musik, und da war eine Anschrift (ein Transparent, P.W.), 
also: 'Das Vaterland wird nie Dein Leiden vergessen , Genosse!' In dem Transport waren 
nicht nur ehemalige Kriegsgefangene aus unserem Lag er, es waren auch die Frauen aus 
den in der Nähe liegenden Dörfern und Bauerhöfen. N ach diesem festlichen und lieben 
Empfang mit Musik alle haben - ich meine: Ziviliste n, nicht Gefangene; Gefangene haben 
kein Hab und Gut gehabt - (...) haben sich die Leut e mit ihren Koffern und Säcken in 
Bewegung gesetzt. Und ungefähr anderthalb Kilometer  später gab es ein Kommando, 
stehenzubleiben, den ganzen Kram wegzuschmeißen. Da  hieß es: 'Ihr sollt nicht denken, 
daß Ihr Genossen seid! Ihr seid alle Verräter! Ihr habt für den Feind gearbeitet! Und als 
solche werdet Ihr behandelt.' Alle waren abgeführt und wurden in einem Sammellager, 
also wir in dem einen, andere in einem anderen, unt ergebracht. Und diese Lager tragen 
offizielle Benennungen, Namen: 'Filtrationslager'. Dieses Wort ist nicht aus dem Gebrauch 
verschwunden. Es existiert noch heute bei uns im La nde. Ich habe selbst vor einigen 
Monaten ein Dokument erhalten, wo stand, daß ich bi n aus Gefangenschaft von britischen 
Soldaten am 8. Mai befreit und war in diesem Lager Nummer soundso eingeliefert und 
habe diese Filtration überstanden. Weil diejenigen,  die es nicht überstanden haben, ka-
men alle ohne einzige Ausnahme in Gefängnisse, in Z wangslager bei uns, und die waren 
gar nicht besser als die deutschen. Wahrscheinlich waren sie weniger mechanisiert."  

Mehrere Kilometer, so erinnert sich Herr Frankfurt,  mußten sie unter Beschimpfun-
gen durch sowjetisches Wachpersonal ins Filtrations lager marschieren. 3 „Die sowjeti-
schen Wachen, die uns in Empfang genommen haben, ha ben uns nie anders als 'Verrä-
ter' genannt. 'Ihr Halunken! Ihr Verräter!'" Aus de r Heimkehr war neue Gefangenschaft 
geworden. Symbolisierte die Übergabe von Kleidung a n die Zwangsarbeiterinnen von 
Seiten ihrer früheren Ausbeuter die Wiederherstellu ng der Würde der Geschundenen, so 
steht der Raub dieser persönlichen Habe durch die S owjetorgane dafür, daß ihnen diese 
Würde als vermeintlichen Kollaborateurinnen sofort wieder genommen wurde - von der 
'eigenen' Regierung. Die Schimpfworte von Seiten de r Wachmannschaften, an die sich 
Herr Frankfurt heute erinnert, entsprechen im übrig en jenen Begriffen, mit denen er 
selbst im Laufe der Interviews Überläufer aus den R eihen der Roten Armee belegt: 'Ver-
räter' und 'Halunken'.  

„Es war eine Erschütterung, wir konnten es ja überh aupt nicht begreifen. Und es 
bleibt bis heute auch unbegreiflich für mich, wie s owas passieren durfte. Zu den eigenen 
Landsleuten, die ja nicht irgendwelche Schuld getra gen haben, die keine Kollaborateure 
waren. Die nur durch die Kriegsereignisse unglückli ch geworden sind. Die größtenteils  
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tapfer gekämpft haben! Ich geriet in Gefangenschaft  am zehnten Tag, aber waren doch 
überwiegend Leute dabei, die '42, '43, sogar '44 in  Gefangenschaft gekommen sind. Also 
die waren jahrelang im Fronteinsatz. Die waren doch  vollkommen unschuldig! Mehrere 
von denen waren schon mit Tapferkeitsorden ausgezei chnet. Die haben alles verloren! 
So war es damals."  

Im Filtrationslager reproduzierte sich in Herrn Fra nkfurts Erinnerung von 1993 jene 
Ordnung, die er bereits aus deutschen Gefängnissen und Lagern kannte und zu seinem 
Nutzen zu instrumentalisieren gelernt hatte: Als 'a usgekochter Gefangener' identifizierte 
er sofort, wer welchen Einfluß auf sein Schicksal h atte und wer zu den eher wohlwollen-
den und wer zu den feindseligen Bewachern gehörte.  

„Die Verhöre im Lager, die waren ganz anständig. Di e Offiziere waren viel korrekter 
als diese ... (Wagner. Wachmannschaften?) ... Wachmannschaften. Ich wollte  auf 
deutsch sagen: diese Schützen Arsch. Die uns bewach en sollten. Ich habe schon vorher 
gesagt, daß ich bin so in schwarzer Lederuniform ge laufen. Und das hat einen von diesen 
Wachleuten auf mich aufmerksam gemacht. Außerdem ha be ich eine solche, damals 
recht seltene Taschenlampe mit einem Dynamo gehabt.  Das wollte er mir auch abneh-
men. Ich habe den zurückgeschlagen, und da hat er m ich bedroht und in Keller einge-
steckt. Und er hat gesagt, das würde ich nie verges sen. Das war früh morgens alles 
geschehen, und dreimal am Tag mußte ich unter Bewac hung, mit einem Gewehr in der 
Hand begleitet vom Wachmann mußte ich zur Küche geh en, um mein Essen abzuholen. 
Und das war das Schlimmste, weil alle meine Leidens genossen haben das doch gese-
hen. Und einige haben sich gewundert, die anderen w ohl gedacht: 'Etwas ist bei dem 
Manne faul.'"  

'Das Schlimmste' bzw. 'das Schrecklichste' - diese Superlative tauchen in den Ge-
sprächen mit Herrn Frankfurt an verschiedenen Stell en und in bezug auf unterschiedliche 
Situationen auf - doch konstant bezeichnen sie den gleichen Komplex: den Verrat bzw. 
den Verdacht, Verräter zu sein. Diese Konstanz verm ittelt eindrucksvoll die Bedeutung 
dieses Komplexes für Herrn Frankfurts Sicht auf die  eigene Biographie. 'Das Schlimmste/ 
Schrecklichste' war entweder, mit Kollaborateuren k onfrontiert zu werden, da diese nicht 
nur allgemein die Sowjetunion verrieten, sondern zu gleich auch sehr konkret Herrn 
Frankfurts eigenes Leben bedrohten. Oder 'das Schli mmste/Schrecklichste' bestand in 
der Verdächtigung seitens von Kameraden oder Organe n der UdSSR, Herr Frankfurt 
selbst sei zum Verräter geworden. Solche Verdächtig ungen zogen jene Richtschnur der 
Loyalität gegenüber der Sowjetunion, die Herr Frank furt selbst seinen Erinnerungen an 
sein Verhalten während des Krieges als moralischen Kern mit Recht zugrunde legt, in 
Zweifel, was ihn bis heute tief verletzt.  

Daß diese Verdächtigungen in der Rückschau im Super lativ zum 'Schlimmsten' 
überhaupt werden, ist allerdings vor allem der über  vierzigjährigen Konstanz dieser Ver-
dächtigungen zuzuschreiben. Bis in die jüngste Gege nwart, das wurde bereits eingangs 
betont, lebten diese Unterstellungen latent zuminde st im Diskurs der 'Sicherheitsbehör-
den' der UdSSR fort - sich gegen sie zu verwahren, konnte stets aufs Neue zur Notwen-
digkeit werden. 1945 passierte Herr Frankfurt das F iltrationslager jedoch problemlos.  
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„Zu meinem Glück kam spät abends, besser gesagt spä t in der Nacht schon, ein 
höherer Offizier, ein General von unserem Militärge heimdienst SMERSH. Und der hat 
gesagt, daß er will alle Eingesperrten selbst verhö ren. Und das waren nicht nur ehemali-
ge Gefangenen, da waren auch Deutsche dabei, da war en Zivilisten dabei, eine ganz hüb-
sche Menge von Leuten waren in diesem Keller da ver sammelt. Der hat wirklich alle 
verhört, ich kam auch zu dem Verhör. Ich habe dem g anz offen meine Geschichte erzählt. 
Das hat nicht lange gedauert, und er hat mir seinen  Glauben geschenkt, hat mich bei sich 
gelassen. Eine bestimmte Zeit habe ich bei dem als Hilfsdolmetscher gedient, weil - wie 
ich gesagt habe - auch Deutsche dabei waren."  

Herr Frankfurt überstand die Überprüfung durch den militärischen Geheimdienst, 
weil er anhand seiner Aktivität innerhalb der Wider standszelle in Borissow von 1943 
nachweisen konnte, daß er auch in Gefangenschaft ei n für die UdSSR kämpfender Soldat 
geblieben war. „Das hat viel geholfen, das wirkt au ch bis heute. Es ist alles nachgewie-
sen." Vor allem aber scheint es ihm geglückt zu sei n, zu seinem Gegenüber ein persönli-
ches Vertrauensverhältnis aufzubauen und die Verhör tischseite zu wechseln -vom Platz 
des Verhörten hinter oder neben den Verhörer.  

Dieser Positionswechsel, die 180-Grad-Wendung der e igenen Lage, setzte sich fort, 
als Herr Frankfurt sofort nach der Filtration wiede r in die Rote Armee eingegliedert und zu 
einer Einheit in Erfurt versetzt wurde, wo er als D olmetscher diente.  

„Die sowjetischen Dolmetscher dieser Einheit kamen aus dem russischen Hinter-
land. Die konnten perfekt Deutsch sprechen, aber ha ben keine Ahnung und keine Kennt-
nisse über Deutschland gehabt. (...) Mit denen konn te man nichts anfangen! Und als der 
Chef des damaligen russischen Abwehrdienstes in Erf urt gehört hat, daß in diesem Artil-
lerieregiment ist ein Mann, der Deutsch spricht, ha t er mich zu sich als Dolmetscher 
genommen. Und ich mußte ständig bei dem sein und au ch bei den Verhören von den 
Deutschen anwesend sein. Ich habe meinen Dienst da von früh bis spät abends gemacht, 
Ausnahmen waren Sonntag, teils sonnabends. Und das war... Daß ich plötzlich in die 
andere Lage kam, dieser radikale Wechsel, das hat m it geholfen, mich selbst... sozusa-
gen zu finden."  

Als Sowjetsoldat nahm Herr Frankfurt an einer Großr azzia in Erfurt teil, in deren Verlauf 
mehrere Deutsche verhaftet wurden, weil in ihrer Wo hnung eine Pistole gefunden worden war.  

„Das war schon genug, um diese Leute an die Wand zu  stellen. Und als diese Leute 
schon abgeführt sein sollten, habe ich plötzlich -a lso ich kannte diese Leute überhaupt 
nicht - plötzlich zwischen diesen Leuten, die abgef ührt sein sollten, eine schwangere 
Frau entdeckt. (...) Sie lebt heute noch, ich habe die rausgeholt, und die ist weinend auf 
die Knie gefallen: 'Das ist mein Mann da!' Ich habe  den Mann auch rausgenommen, 
rausgeholt. Ich habe meinem Vorgesetzten - die Offi ziere waren immer korrekt und an-
ständig - gesagt, daß ich auf eigene Faust gehandel t habe. Ich konnte gar nicht .erlauben; 
daß eine schwangere Frau umgebracht wird. Der hat e s auch eingesehen, und die Frau 
war entlassen. Und ihr Mann dabei."  

In dieser Episode wird der Rollenwechsel total: Her r Frankfurt rettet dem Tode Ge-
weihte aufgrund spontaner persönlicher Sympathie, w obei es, was stillschweigend als  
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selbstverständlich vorausgesetzt wird, nur um die z ufällige Rettung einzelner geht, wäh-
rend andere, ihm nicht spontan auffallende Menschen  ihrem Schicksal überlassen blei-
ben. Diesen Mechanismus hat er vor 1945 mehrmals an  menschlichen Rädchen einer 
Verfolgungsmaschinerie zu seinen Gunsten erleben kö nnen. Daß er nun selbst in die 
Rolle des individuellen Retters schlüpfen konnte, h at ihm, so seine selbstreflexive Be-
trachtung, die psychische Verarbeitung von vier Jah ren Überlebenskampf unter perma-
nenter Todesdrohung erleichtert, ja vielleicht erst  ermöglicht. Daß er bis heute freund-
schaftlichen Kontakt zu dem geretteten Paar unterhä lt, ist ein weiteres Indiz für die Be-
deutung dieser Erfahrung.  

Im November 1945 kehrte Herr Frankfurt aus der Arme e entlassen nach Leningrad 
zurück und setzte sein vor dem Krieg begonnenes Stu dium der Zahnmedizin fort.  

„Als ich zurückkam, es dauerte über ein Jahr, bis i ch mich richtig wieder eingebür-
gert gefühlt habe. Erstens ich kam sofort, als ich nach Petersburg kam, zwei Tage später 
war ich schon bei der Hochschule, und ich habe da e in bißchen damals komisch sogar 
Russisch gesprochen, weil es war so alles... - Sie haben ja selbst gehört - alles in mir in 
diesen Wirren durcheinander. Einige Wörter habe ich  vergessen, die anderen sind neu 
zur Welt gekommen, und ich war so ein Außensteher s ozusagen an der Hochschule. Das 
hat relativ lange gedauert, daß ich mich wieder gef unden habe."  

Teil dieses Prozesses der Selbstfindung und des Sic h-Versicherns eindeutiger, ver-
läßlicher und im wahrsten Sinne belastbarer Beziehu ngen zu anderen Menschen, war in 
dieser Zeit das Bergsteigen.  

„Als ich zurückkam, also ein Jahr später, um sich w ieder zu beleben, habe ich mich 
dem Bergsteigerverein angeschlossen und habe vier J ahre lang Bergsteigen im Kauka-
sus gemacht. Die Leute, die da als Bergsteiger sich  bewähren, die sind doch immer- Sie 
wissen es wahrscheinlich - mit einem Seil zueinande r verbunden, entweder zu zweit 
oder zu drei, lieber zu drei. Und das bringt auch e twas mit sich - das einigt die Leute."  

Sich in existentiellen Situationen auf andere verla ssen zu können war in vier Jahren 
Todeszelle' zum sehr konkret empfundenen elementare n Bedürfnis geworden. Herr 
Frankfurt hatte überlebt, weil ihm einzelne Mensche n, zu denen er zuvor keine besonde-
ren Bindungen besessen hatte, aus der Situation her aus geholfen hatten. Nun suchte er 
nach unabhängig von und vor der einzelnen Gefahrens ituation bestehenden Bindungen -
so wie Bergsteiger bereits vor ihrer ersten gemeins amen Tour wissen, daß sie sich im 
Fall der Fälle aufeinander werden verlassen müssen und können.  

Herr Frankfurt fand Rückhalt, Nähe und Bindung in e inem privaten Umfeld, während 
seine 'offiziellen' Beziehungen zur sowjetischen Um welt aufgrund des latenten Mißtrau-
ens dieser Umwelt Menschen mit einer Geschichte wie  der seinen gegenüber verstört 
blieben.  

„In Stalins Zeiten waren alle ehemaligen Kriegsgefa ngenen, genauso wie alle, die in 
den besetzten Gebieten gelebt hatten, waren alle un ter Verdacht, daß bei denen etwas 
nicht stimmt. Das waren doch mehrere Millionen Leut e! Mich persönlich hat es das erste 
Mal sozusagen getroffen, als ich meine Hochschule a bsolviert habe. Ich habe Zahnmedi-
zin in Leningrad studiert. Und ich war einer von de n besten Studenten. Und der Professor  
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wollte mich da in der Hochschule behalten. Es durft e nicht passieren wegen meiner Ver-
gangenheit. Das zweite Mal... Damals, schon zwei Ta ge später, wollte mir ein hochange-
stellter Mediziner vom KGB in das KGB-Krankenhaus e instellen. Auch er konnte es nicht 
schaffen. Aber ich muß hinzufügen, daß mir ist es v iel besser gegangen als dem größten 
Teil meiner Leidensgenossen. Ich kam doch aus der A rmee zurück, als Demobilisierter. 
Und nicht als einer, der aus dem eigenen Gefangenen lager befreit oder entlassen war. 
Das war ein richtiges Glück für mich!"  

Der „Schrecken nach der Befreiung", wie Herr Frankf urt die offene Diskriminierung 
und Verfolgung ehemaliger Kriegsgefangener nennt („ wie ich heute sagen darf"), endete 
nach Stalins Tod unter dem Regime von Chruschtschow  und Bulganin.  

„Die haben es angeordnet, daß das Verbleiben in Gef angenschaft war gleich gerech-
net mit dem Verbleiben bei den Streitkräften im Lau fe des Krieges. D.h. mit den Mißhand-
lungen sollte es beendigt sein. Und so war es auch in Wirklichkeit, und allein aus diesem 
Grunde bin nicht nur ich allein, sondern alle meine  Leidensgenossen sollten immer Chruscht-
schow dankbar sein. Aber in den Personallisten gab es diese Fragen: 'Waren Sie in Ge-
fangenschaft? Oder nicht? Wann, wie, bei welchen Um ständen kamen Sie in Gefangen-
schaft? Wo waren Sie filtriert nach der Befreiung? Wann, wo, bei welchen Umständen 
sind Sie befreit? Von wem befreit?' Also bei mir wa r es immer so kompliziert, so schwie-
rig. (...) Es kam immer etwas Blödes dazwischen. Ab er trotzdem habe ich das alles über-
lebt. (...) Vor paar Monaten gab es eine Umfrage be i allen ehemaligen Kriegsgefangenen. 
Und bei diesen Unterlagen gab es eine Frage (...): 'Waren Sie von Sowjets eingesperrt 
oder nicht?' Stellen Sie sich bitte einen Moment vo r! Eigene Regierung, eigene Macht 
fragt: 'Warst Du nach der Befreiung in Deinem eigen en Lande wieder eingesperrt oder 
nicht?' Die wissen auch selbst nicht, was sie mit d en Leuten gemacht haben! Die haben 
alle so zusammengepackt und einfach in die KZs gest eckt."  

Die sowjetische Gesellschaft belegte auch nach dem Ende des Stalinismus die öf-
fentliche Erinnerung nicht nur an die Leiden der al s Verräter verdächtigten Ex-Kriegsge-
fangenen oder Ex-Zwangsarbeiter in sowjetischer Haf t, sondern auch schon an ihre be-
sonderen Kriegserlebnisse mit vielfältigen Tabus. D enn die Aufarbeitung des Leidens 
und elenden Verreckens in deutscher Gefangenschaft paßte nicht so recht zum heroisie-
renden Geschichtsbild dieser Gesellschaft, die zwar  'Helden der Sowjetunion' feiern, 
nicht aber in deutschen Lagern verhungerter Kriegsg efangener gedenken mochte. 4 Men-
schen wie Herr Frankfurt mußten also über lange Zei t unter ihresgleichen, quasi privat, 
ihre Erlebnisse aufarbeiten. Schon bald nach dem Kr ieg und bis heute trifft er sich bei-
spielsweise alljährlich mit Leidensgenossen aus den  Kriegsgefangenenlagern zur Feier 
ihrer Befreiung in seiner Wohnung und zwar nicht - wie er besonders hervorhebt - am 9. 
Mai, dem offiziellen Feiertag des Sieges, sondern a m 8. Mai, dem Tag ihrer eigenen Be-
freiung. Die individuellen Erfahrungen öffentlich e inbringen zu können, ist für Herrn 
Frankfurt noch ein sehr neues, durch Glasnost und P erestroika möglich gewordenes 
Erlebnis. 1995 erzählter:  

„Vor fünf Jahren es gab eine Festversammlung bei un s in der Klinik, und es sollte ein 
Vortrag gehalten sein zum 45. Jubiläumsdatum des Kr iegsendes, zum Tag des Sieges'  

167 



Und ich habe mir erlaubt zu sagen, daß es gibt kein en Sieg ohne Verluste, es gibt keine 
Siege ohne Gefallene, Gefangene usw. Und habe das m it Dokumenten, mit unseren sowje-
tischen Dokumenten, habe denen die Zahlen von Gefan genen vorgelesen. Sie waren alle 
erschrocken, die haben es gar nicht gewußt, daß fas t fünf Millionen sowjetischer Solda-
ten waren in deutscher Gefangenschaft. Und das ist offizielle sowjetische Statistik!" 5

 

1 Abgedruckt in Hans-Adolf Jacobsen, Kommissarbefehl und Massenexekutionen sowjetischer Kriegs 
gefangener, in: Hans Buchheim u.a., Anatomie des SS-Staates, 6. Auflage München 1994, S. 447-544, 
hier S. 506. 

2 Als Kraniometrie bezeichnet man die Vermessung von Größen und Abständen der Teile des Schädels. 
Rassenanthropologen glaubten mit dieser Methode die Zugehörigkeit zu einer 'Rasse' nachweisen zu 
können. 

3 Zu diesen Lagern vgl. Klaus Gestwa, 'Es lebe Stalin' - Sowjetische Zwangsarbeiter nach Ende des 
Zweiten Weltkrieges. Das Beispiel der Stadt Hamm in Westfalen, in: GWU 44,1993, S. 71- 86, hier S. 84. 

4 Noch 1985 widmete sich ein offizieller Sammelband, der einen Überblick über die sowjetische 
Forschung zum Zweiten Weltkrieg geben sollte, einer Fülle von Einzelfragen bis hin zur durchschnitt 
lichen Tages-Marschleistung der Roten Armee, ignorierte das Schicksal der sowjetischen Kriegsgefan 
genen jedoch total, vgl. Akademie der Wissenschaften der UdSSR/Institut für Militärgeschichte des 
Ministeriums für Verteidigung der UdSSR (Hg.), Der Große Vaterländische Krieg des Sowjetvolkes und 
die Gegenwart, Moskau 1985 (= Geschichte der UdSSR: Neue Forschungen 2). 

5 Die 'deutsche' Statistik zählt 5,7 Millionen sowjetischer Kriegsgefangener, von denen etwa 3 Millionen 
in Gefangenschaft umkamen. 
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